致敬老兵 骨子里的倔强
十一师 二代 秦岩平
34年前我走进自己的“新家”，感觉到真正的“门当户对”：父亲和公公都是抗美援朝的老兵，只是母亲随军后生下我，我就有了“部队大院”的生活历程。公公一人在部队待了几十年，婆婆一家一直留在了家乡，待公公转业后一家人才团聚。
和公公在一起呆的最长的时间是生过女儿后产假期间，那时候公公已经退休，每天都在一个屋檐下。我们住的是北方的自建房，有一个小院，每天清晨吃完饭阳光洒进小院，我们习惯于在院子里晒太阳，孩子在摇篮里睡着后，就有了时间和公公聊天。公公偶尔会聊起自己曾经的经历：关于抗美援朝、关于在四川、青海修铁路、关于自己幸运地逃过的劫……听多了我就提议：把你的经历告诉我，写个回忆录。没想到的是他拒绝了。
抗美援朝的时候，公公是最早入朝的军人，从事“卫生员”工作，于是他目睹了他永生难忘的一幕幕。那次行军途中，突然来了命令：不远处一场战役刚刚结束，需要去抢救伤员，他和其他战友一起立即前往。几个小时后完成任务，重新归队，他发现出发时队伍中排在自己前后的战友都不见了，询问得知，行军途中，一枚炸弹夺走了他们的生命，而他临时去抢救伤员逃过了一劫。这是断断续续听他的叙述连在一起的“故事”。
听婆婆说公公总会在半夜突然坐起，浑身出汗，似乎受到惊吓。是亲身经历的战火？还是突如其来的失去？或者目睹了太多的人间悲剧？闲聊中提及“抗美援朝”他的话就会多起来，可我一旦准备纸笔想做记录时，他却不愿多说，总会推辞：都是过去的事，没什么可说的。
公公不看电影、电视。电影院不去可以理解，因为他们那个年龄段的人已经对电影院失去兴趣。不看电视，公公的解释是：电视里播放的电视剧太假，和他遭遇的相差太远，不想看。
公公所在的铁道兵，属于哪个师哪个团已无处考究，就听他说过四川的山有多险，青海的高原非常荒凉，在部队的日子一个人总会牵挂家里的孩子……一晃公公去世三十年了，曾经年轻的我们也过了花甲之年，偶尔我会找出他留下的照片和军功章，擦去上面的浮灰，晒晒太阳，重新装好。
那些年也许通过其他方法，我能记下更多他年轻时候遇到的人、经历的事，可我是个不愿违背他人意愿的人，留下了遗憾，好在历史总会有记忆，他履历上的每个桥段都成为我们作为军人后代的骄傲。
槛外人 2025-7-26
