/ 武玉光  

哈尔滨是一座被时光反复浸染过的城。当松花江的冰排撞碎冬的最后一声叹息，索菲亚教堂的洋葱顶便率先接住春阳，鸽哨掠过金色穹顶，把碎光撒进中央大街的方石缝里——那些带着俄式花纹的面包石，每一块都被百年足迹打磨得温润发亮，恍惚间，仿佛能听见俄侨的皮靴、商贾的木屐、乃至今日游人的步履，在石缝间低语着流转的岁月。

夏天是这座城最温柔的模样。太阳岛的芦苇荡摇着碎银般的光，环岛的风裹着湿润的江雾，把灼人的暑气轻轻滤成了22℃的清凉，拂过皮肤，带着青草与江水的气息。傍晚的防洪纪念塔下，卖马迭尔冰棍的小摊烟雾氤氲，奶香四溢，蜿蜒的队伍里，本地人操着爽利的东北腔与摊主寒暄，孩子们迫不及待舔着化开的奶油，甜香混着江风漫过石阶，看夕阳把江水染成橘红，再听游船的汽笛悠长地揉碎满江碎金。这时你会懂，为何人们说它是"夏都"，不仅没有酷暑的煎熬，反倒在习习清凉中包裹着市井的喧嚣与满足。

秋来的时候，伏尔加庄园的白桦林率先披上金甲。木刻楞小屋的烟囱升起袅袅薄烟，与远处金环教堂镀金的尖顶构成一幅流动的油画。中央大街的梧桐叶打着旋儿落在面包石的砖缝里，踩上去发出清脆的沙沙声，像在念一首带着手风琴韵律的俄文小诗。而当第一片雪花悄然飘落，整座城便瞬间换了银装素裹的模样。冰雪大世界的冰雕在夜色里次第亮起，七彩流光穿透晶莹的冰体，像把银河搬进了人间；亚布力的雪道上，滑雪板激起的雪浪伴着欢呼声追着雪花飞；索菲亚教堂的穹顶积了厚厚的、松软的雪，在暮色中成了童话里的糖果屋。

有人说它是东方莫斯科，凝视那些高耸的尖顶与彩绘的圆窗，仿佛能触摸到异域精魂的余温；说它是东方小巴黎，漫步街头，刚出炉的“大列巴”麦香与咖啡馆里研磨豆子的焦醇交织缠绕，空气里都氤氲着慵懒的浪漫。但哈尔滨终究是哈尔滨，是松花江冰封与奔涌的轮回，是西伯利亚寒风的凛冽与松嫩平原夏日的舒朗撞出的风骨。在这里，每一片雪花都凝结着百年的故事，每一缕江风都裹挟着老铁路桥的沧桑与新地标的朝气——它用冰的冷冽反衬出人情的温暖，用光的璀璨驱散寒夜的漫长，把四季过成了一首写不完的冰与火交织的抒情诗。