崖窑里的月光

               作者：王贞强（甘肃）

夏夜的蝉鸣在纱窗上撞出细碎的声响，隔壁的老奶奶拿着一块洗的腿色的手帕轻轻的擦着眼角流出的泪水，她坐在木椅上手腕上的银镯子随着动作轻轻相碰，发出清冷的叮当声。我趴在竹席上，盯着她脸上纵横的皱纹，总觉得那些沟壑里藏着说不完的故事。

“我七八岁那年，正是腊月天。”老奶奶的声音像老纺车般缓缓转动，“村口老槐树上的乌鸦还没叫，大人就踹开我们的被窝，煤油灯在风里晃得厉害。‘土匪来了！’他背起弟弟，我拽着娘的袄角，深一脚浅一脚往沟里跑。雪粒子打在脸上，比刀子还疼。”

崖窑是沟腰处凿出的洞穴，洞口垂着茅草帘子，里头堆满去年的玉米秸。老奶奶说，那次他们刚躲进去，外头就传来马蹄声。窑洞里挤满了人，孩子的啼哭被大人死死捂住，她数着自己剧烈的心跳，数到第三十七下时，听见了枪响。

“第二次跑反就没那么好运了。”老奶奶的声音突然低下去，手帕停在半空。那天她摔了一跤，再抬头时，娘的蓝布头巾已经消失在雪雾里。几个蒙着黑布的男人把她拎起来，马背上的腥味混着铁锈味灌进喉咙。等她清醒过来，眼前是座破庙，灶火映着土匪们黢黑的脸，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，飘出诡异的香气。

“他们不让我进屋子，让我守着柴火。”老奶奶的指甲深深掐进木椅，“骨头从门缝里扔出来的时候，还带着热气。我认得那枚银戒指，是张大伯家闺女的嫁妆……”

那时缩在柴堆里，牙齿抖得说不出话。或许是因为太小，或许是土匪觉得她不够塞牙缝，竟留了她一条命。三日后官兵剿匪，她才在死人堆里爬出来，光脚走了二十里路，直到看见自家门前那棵歪脖子枣树。

多年后，我在泛黄的县志里读到“民国十八年大饥，匪患四起”的记载，才明白老奶奶故事里的恐惧从何而来。那些在崖窑里瑟缩的夜晚，那些混着血腥气的月光，早已刻进她的骨头里。如今老奶奶的银镯子依然泛着冷光，可窗外的月光，终于不再沾满血色。