拒马河畔军号响
魏益炳（山东）
“八一节”又到了，我的思绪再次回到遥远的军营、回到首长与战友的身边、回到那个令人魂牵梦绕的地方。此时的我仿佛听到拒马河畔滚滚的浪涛声，训练场上的厮杀声，战友们欢歌笑语声，还有那清脆嘹亮的军号声……
嘟嘟、嘟嘟……一阵军号像钢针似的扎进耳朵，短促又尖锐，把我从梦中惊醒。紧接着就是卫生员训练队队长的吆喝声：“紧急集合，快、快、快，不许说话、不许开灯！”我和战友们被号声从被窝里拽起来，摸黑抓衣服、捆背包，手忙脚乱间，有人小声喊：“坏了，我的裤子呢？”另一个人跟着慌：“我的鞋子跑哪去了？”黑暗里此起彼伏的窸窣声里，混着“雨衣找不着”“水壶不见了”的急腔。
时间在队长和院长掐着的秒表上跳得格外响。六分钟、七分钟、八分钟，操场入口的影子越来越密。直到十分钟整，队长的报告声刺破晨雾：“时间到，队伍集合完毕，请指示！”“迅速出发！”院长的命令砸在地上。我们跑了近一个小时，队伍停在“野三坡”山脚下时，东方已洇出鱼肚白。一百多号人汗透了军装，气喘得像风箱，再看行囊更是狼狈：有的背包散了架，用胳膊箍着；有的挎包、水壶早没了影；还有人戴错了帽徽，穿反了衣扣。我正笑他们“丢盔弃甲”，战友突然戳我：“先看你自己！”低头一瞧，左脚解放鞋、右脚布鞋，顿时臊得想找地缝——这可不就是五十步笑百步？这是我入伍第一年，在河北拒马河畔全师卫生员训练队，最鲜活的一堂“课”。
吃一堑长一智。打那以后，我们吃饭时耳朵都支棱着，连做梦都攥着背包带。后来真遇到紧急集合，我竟能腾出一只手帮新兵系紧背带。听着同样急促的号声，突然懂了：这声里不只有命令，还有把后背交给彼此的信任。再后来，唐山大地震的余震里，对越自卫还击的炮火中，每当军号响起，我们从不问去哪、去多久，只知道号声所指，就是冲锋的方向。它早融入了军人的骨缝，成了日子的刻度，也成了人生的路标。
清晨的号声最是清亮，裹着太行山的露水，把曙光一起送进窗；夜晚的号声则软乎乎的，像母亲哼的催眠曲，盖着星星就能入梦。听不到这声儿，我反倒睁着眼到天明，醒着时又像丢了魂。
太行山麓，拒马河畔，正是淬火练兵的好地方。历经血与火的洗礼，我也由一名卫生员提拔为干部，从基层调到师机关工作，再次从首都北京回到了拒马河畔。
又是一阵军号，这次却不似往日的急。凌晨两点，它像一声悠长的叹息，贴着夜空漫过来，轻轻拍了拍我的肩膀。赶到操场时，师首长及司、政、后部门的领导早立在那儿，月光在他们帽徽上闪着银色的光芒。这次不是紧急集合，是欢送退伍老兵。“队伍集合完毕，请师长、政委指示！”值班参谋的声音在寂静深夜里，格外沉重和响亮。“仪式开始。”师长一挥手，大红花在夜色里格外扎眼。
首长们给老兵戴花时，指尖都带着劲，像是想把军营的温度多留些在他们肩上。一位老兵代表站出来，声音带着点颤：
“尊敬的首长，亲爱的战友们：今天向军旗敬最后一个礼，手刚举起来，眼泪就想掉。铁打的营盘流水的兵，可这几年的日子，苦是真的，乐也是刻在骨子里的。这辈子能穿这身军装，值了！
“人生最美是军旅。美在哪儿？美在练刺杀时磨破的虎口，美在给伤员包扎时战友递来的绷带，美在雪地里站岗时，身后递来的半块热馒头。我们把青春扔在了这儿，军营却回赠我们比金子贵的——敢扛事的肩膀，信得过的兄弟，还有走到哪儿都挺直的腰杆。
“请首长放心，我们走了，可这身骨头不会软。退伍不褪色，就像这拒马河的水，奔到哪都带着股劲。等将来，咱娃问起爹年轻干啥去了，我就说：你爹是个兵，守过国的！”
话没讲完，医院和通讯连的女兵已开始抽噎，哭声像串珠子，滚在寂静夜里。我们挨个握手，老兵的掌心都是硬茧，攥得人胳膊生疼。夜色里，我看见师长用袖口蹭了蹭眼角，那动作，像极了当年帮我整理衣领时的模样。想想这些年，通讯连的女兵总把电话接得比春风暖，医院的战友背着药箱跑赢过时间，他们把最好的年华，都酿成了军营的光。可这光，终究要送到更广阔的地方去。
军车慢慢开动，尾灯在夜色里缩成个小红点。号声仿佛还飘在河面上，混着拒马河的浪涛，拍打着波涛汹涌的河岸。
送走战友，天已蒙蒙亮。嘟嘟……嘟嘟……拒马河畔又响起清脆嘹亮的军号声，军营崭新的一天又开始了！
