中国三线建设启动60周年征文091
风雪回家路
刘家国
凡在沂蒙三线军工厂工作要回家过年的，几乎都坐过厂里专门接送的敞篷卡车。在那个汽车很少，交通十分不便的年代，对于归心似箭的人们来说，已经是最贴心最方便的了。过年的假期很短，想单独坐客车回家，路上就得消耗掉一半的时间，万一再遇到个特殊情况，可能就要在途中过年了。专车接送限于本省，时间和地点都会提前安排，每年如此。
我们第一年第一次坐卡车回家，那自然是高兴万分，早晨还黑乎乎的就起来等车。等大家都穿着棉大衣棉鞋笨拙的互相帮助着爬进车厢找地方坐好，汽车立刻驶出了厂区。有坐小凳子的，有坐大提包的，有坐个砖头的，还有的就直接坐在车箱地板上的。万没想到的是，虽然出发前听了一些经验者的忠告做了些保暖的准备，但在真正的考验面前，却形同虚设，不堪一击。
天才微亮，汽车开着大灯在山路上疾驶。早就听说过厂里的驾车师傅们常年跑惯了曲折的山路，驾驶技术都十分出色，形容他们闭着眼都能开回家。果然名不虚传，上坡拐弯下坡刹车都稳稳当当。卷起来的大团尘土迅速远离，两边树木后撤的晃眼。我们一边兴奋的评论着，一边互相说笑调侃，有几个女同志还唱起了歌，一片欢声笑语。不到半小时，这种欢快的局面就戛然而止了，刺骨的凉风开始进入身体手脚并且逐渐加重。事前总觉得几个小时就到家了，里面穿着毛衣毛裤，外面还有棉大衣棉帽子，脚蹬棉鞋，这样的装备已经是史无前例了，根本没想到还会冷，而且越来越冷。卡车车厢只有周围的护栏，没有车棚，高速行驶带来的大风不小于八级，比一个人在三九寒冷天站在野外还冷好几倍。糟糕的是，天上飘起了雪花，不一会儿就下起了漫天大雪。
汽车行驶最怕这种大雪天气，何况还承担着送满满一车人回家过年的重任。司机师傅和押车的同志都深感责任重大，为抢时间争取在大雪封山前跑出去，避开趴窝的危险，押车的同志从车窗里探出头高声吆喝：“大家都面朝后坐！注意安全啦！”说罢，汽车轰鸣着再次加速，像一头猛虎一样向山区外冲去。
更糟糕的是，因为没有经验，大家水都喝多了，天冷容易小便，有人憋不住了，对着驾驶室喊叫停车。驾驶室门窗关封风雪又大，如何听得见？有人提醒拍打驾驶室顶部，果然车停了。司机师傅问明了是怎么回事，一边叫大家赶快解决，一边提示说，不要拍打驾驶室，有事轻轻的敲敲车窗玻璃。手脚冻的有些麻木下车都费劲，好不容易解决完了车还没开多久，又有人需要方便。停车后司机师傅不干了，埋怨大家就这样开开停停的，大雪封山了怎么办？还能不能回家过年了？我们说那总不能尿到裤子里吧？押车的同志体谅我们是第一次坐车，说了个规定，一个小时停一次车，早有尿的憋着点儿没有的也要下车解决。
天空灰蒙，山路一色，鹅毛大雪越下越大，真正体验到了“燕山雪花大如席，与儿洗面作光泽”的意境。可那是人家在赏景写意，我们却正在遭受着从来没经历过的大风雪的肆虐。虽然都低着头面朝后坐，车后尾风卷起的碎雪依然冲击着面部和脖子，根本无法睁开眼睛。大衣领子和胸前都形成了白色晶莹的冰层，眉毛都挂着冰霜，手开始痛疼，脚也失去了知觉，依靠着驾驶室坐着的虽然少些风雪的侵袭，但因为活动受限，麻木的更厉害。“这样不行啊！”有人大喊“我们唱歌吧！来啊！唱歌吧！”一直冻着闭着的嘴唇，说话都哆嗦了，风雪又直往嘴里灌，已经无法发声了。
又过了一会儿，车里隐隐的听到了有女同志的哭声。同车有早进厂的战友，他们几个经历过，装备又厚实，立刻意识到了问题的严重性。车又不能停，人又受不了，又不能脱大衣给她们穿，时间久了会出事的，于是大声喊道：“大家都侧过脸坐着！在中间挤出个空来！几个女同志过来！站在中间，有我们保护！你们活动活动！”于是我们侧坐在周围的男同志，用张开的手臂围成了一个安全的圆圈，把几个女同志扶到里面，她们东倒西歪的跺着脚，甩着手臂。汽车按时间停下了两次，大部分人因为冻的麻木已经没有了尿意，都度时如年了，只盼望快点开车快点到地方，有少数几个也是象征性的下车解决，有个真正需要的女同志，手冻麻了解不开裤腰带，我们七手八脚的从车上抬下去两个女同事帮忙。
大雪一直不停，车越开越慢。到了下车的地点只是变成了小雪，本来不用十二点就到家，结果延迟到了下午两点。辛苦的司机师傅苦笑着看着天空，和押车的同事说“回去看看不行绑防滑链吧！”
我们爬下车箱蹲在路旁，看着不远处的家，五味杂陈，一句话也说不出来。为盲目的自信和豪气的无知买了一个“可歌可泣”的大单！
第二次坐车，总结了经验，里面先穿上薄毛衣毛裤，再穿上棉袄棉裤，外面套上大衣，戴着棉手套和口罩眼镜，脚穿棉袜后再蹬上里面带毛的翻皮大头鞋，可任凭风雪，岿然不动。
“遗憾”的是，那样的薄衣风雪，只经历了一次。
作者简介：
刘家国，男，1957年生人。
山东日照市人。
1974年～1975年上山下乡知青。
1975年～1982年招工进入山东红旗机械厂职工。
1982年调回原籍工作。
2017年退休。
链接：
关于“中国三线建设启动60周年”
征文和征物活动的启事
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
