童年记忆中的人参米

赵志超

人参米，童年怀旧的零食

在岁月的长河中徘徊，总有一些令人难忘的美味，穿越时光的邃道，直击心灵深处最柔软的角落。于我而言，人参米便是儿时最美好的记忆，令我至今回味不已。这小小的颗粒，承载着我儿时的欢乐与温暖，成为永不褪色的一抹亮色。

人参米出自炭火上加热的膨化机。膨化机的运作，是一场精妙的转化。螺杆旋转生热，配合外温升至120-180℃，谷物在推送中历经压实、加压、塑形，遇常压时，水分骤然汽化，撑起满身孔洞，坚硬的颗粒变成蓬松的模样。

晶莹的大米通过膨化机加热汽化，转变为蓬松白色的颗粒，南方称为“人参米”，许是人们喜爱它膨起如参的饱满；北方叫作“炸炒米”，直点高温催出的香脆。名称虽异，却软糯相同。

人参米的原料主要有大米、玉米、豆子等。纯大米膨化后，如碎雪如瓷白，粒粒饱满而松软；掺一成玉米，染成浅浅的鹅黄色，带着田野的暖意与芬芳；加把绿豆，缀上星星点点的浅绿，恰似揉进春天。长白山人更巧，拌入少许冻干的人参粉，膨化后的米粒半透金光，嚼起来多了几缕参香。粗瓷碗里的各色人参米，像彩虹斑斓多姿，耀人眼目。

小时候的日子，简单而质朴，物质远不如现在这般丰富。家中的主食，常常需要红薯、大豆、芋头、南瓜这些杂粮来填补空缺，零食更是一种奢望。然而，每当街头传来“打人参米啰”的吆喝声，整个山坳便如同被注入一剂兴奋剂，瞬间热闹起来。

打人参米的匠人，常常身穿蓝布长袿，肩上搭着一条毛巾，轻松地挑着一副独特的“货郎担”走村串户，上门服务：一头是黑漆漆的铸铁膨化罐，形状恰似一个巨大的葫芦；另一头是熄了火的炉子和风箱。每到一个人口较为集中的屋场，匠人师傅便会停下脚步，在晒谷坪里支起“家伙什”，生起炭火，准备开启一场神奇的美食之旅。

消息就像长了翅膀一般，迅速在山坳里传开。老人们端着脸盆，里面盛着精心量好的一斤大米或玉米，不紧不慢地朝着晒谷坪走去；孩子们则像是欢快的小鹿，拽着大人的衣角，蹦蹦跳跳而来，满心都是期待。一时间，晒谷坪排起了长队，大家一边唠着家常，一边眼巴巴地盼着那一罐罐又香又甜又脆的人参米新鲜出炉。

打人参米的机器——膨化器

打人参米的过程，堪称一场精彩的表演。匠人师傅熟练地将一斤大米或是玉米倒入膨化罐中，再放上一小撮糖精，那可是甜蜜的关键所在。随后，在罐口轻轻抹上一点油，迅速盖上铁盖，用力捏紧机关，确保万无一失。紧接着，将膨化罐稳稳地架在火炉上，开始耐心的炙烤。师傅左手不停地扭动着膨化罐上的手柄，圆圈形的手柄就像汽车里的方向盘，随着它的扭动，膨化罐在通红的炉火上有节奏地转动，仿佛跳着一支欢快的舞蹈；右手则拉着风箱，一下又一下，风箱里发出“扑哧、扑哧”的声响，炉火越烧越旺，火苗呼呼地直往上蹿，映红了师傅古铜色的面庞，汗水也顺着他的脸颊不停地滚落。

随着时间的推移，罐身受热均匀，罐内不断升温，温度计上的指针亦缓缓上升，逐渐达到130度。火候终于到了，师傅放下风箱拉手，小心冀冀地将膨化罐从火炉上移开，在罐口套上一条长长的麻袋——这可是防止人参米四处撒落的法子。紧接着，师傅拿起扳手，稳稳地钳住罐盖，同时大声提醒周围的大人孩子站远一些，注意安全。孩子们早就捂着耳朵，躲到了大人的身后或安全距离之外，眼睛却一刻也不离开那神秘的膨化罐。

倏地，“轰隆”一声巨响，犹如平地炸响的惊雷，热浪裹挟着浓郁的香气扑面而来，膨化罐口冒出滚滚青烟，仿佛是一场梦幻般的表演，眨眼间，刚才那一斤普普通通的大米，变成了满满一麻袋白花花、蓬松松的人参米，像云朵一般洁白而松软，散发着诱人的香甜气息。师傅将人参米轻轻倒入脸盆，那满满一盆的泡花，堆得高高的，像一座冬天里铺满白雪的小山，让人满心欢喜。我常常惊叹于这神奇的膨化罐，像一个拥有魔法的宝葫芦，能把平凡的大米变成令人垂涎的美味。

据说，当年美国总统尼克松访华时，看到这神奇的膨化器，也是惊得连连称奇，对这个能将粮食“变多”的机器赞不绝口，称其为“增产机”，甚至提出重金购买带回美国。这故事在老家村子里流传甚广，每次听来，都觉得这打人参米的机器愈发神秘和了不起。

然而，对于儿时的我，能吃上人参米并非易事。家中经济拮据，爸爸总是觉得这一毛五分钱一炮的人参米既不能填饱肚子，又浪费钱粮，所以常常拒绝我的请求。每当看到邻居家的孩子捧着盛满人参米的脸盆，脸上洋溢着幸福的笑容，一边欢快地嚼着，一边奔跑玩耍，我只能在一旁默默看着，心里既羡慕又失落，那种滋味至今难忘。

儿时常见的简易膨化器

偶尔能吃到人参米，是在外婆家。外婆家的日子相对宽裕，外公勤劳干练，外婆持家有道，舅舅又在外工作，舅母在家作田也很能干，所以生活过得比较滋润。每次去外婆家，都是我最开心的时刻，因为在那里，我常常能如愿以偿地吃到心心念念的人参米。

当外婆家的院子里响起“打人参米”的吆嗬声，我便欢快地跑到坪里，与伙伴们围在师傅身边，眼睛一眨不眨地看着师傳操作膨化器。随着那声熟悉的巨响，人参米的香气瞬间弥漫开来，我和妹妹欢呼着，簇拥着外婆走上前去，一起分享这甜蜜的美味。一家人围坐在一起，吃着软糯香甜的人参米，欢声笑语回荡在院子里，那是我童年最幸福的时光。

外婆总是格外疼我，知道我爱吃人参米，往往在我回家的时候，悄悄地给我的书包里放上一塑料袋人参米，并叮嘱我路上慢慢吃。走在回家的路上，我轻轻打开塑料袋，抓出一把人参米塞进嘴里，那香甜的味道瞬间在口中散开，满心都是惬意与满足。

人参米总是让人回味

人参米不仅味道香甜，还具有特殊的功效。它性味甘平，有着补脾和胃、补中益气、滋阴润肺、生津止渴等诸多益处。对于脾胃虚弱的人来说，它就像一位温和的守护者，能增强脾胃功能，改善消化不良、食欲不振等问题；在身体疲乏、气血不足时，吃上一些人参米，仿佛能注入新的活力；对于肺阴亏虚导致咳嗽、便秘的人来说，人参米也能起到一定的缓解作用。正因如此，人参米深受老幼妇孺的喜爱，尤其是孩子们，把它当作最好的零食。逢年过节，家家户户都会备上一些人参米或者用人参米制作的“冻米糕”，以招待客人。有时候，主人还会端上一杯用人参米、芝麻、黄豆、姜片等泡制的芝麻豆子茶，热气腾腾的茶水，混合着各种食材的香气，喝上一口，浑身暖洋洋的，让人格外舒爽。

如今，炭火炉少了，电动机器转得快，米形周正了，却少了炉火中的烟火气，也少了“轰隆”声里孩子们的雀跃，更少了炭火与米香交织的淡淡糊味。好在瓷白、鹅黄、浅绿的记忆还在，人参米一入口，人仿佛便回到了围着膨化器打转的午后。

前些年，有专家指出，人参米出自铸铁膨化罐，可能存在含铅超标的风险。这一消息传出后，人参米这种曾经备受宠爱的“价廉物美”的食品，渐渐淡出了人们的视线，街头打人参米的身影也越来越少，让人很难体验到儿时味蕾上的快感。

但是，在我的心中，人参米的美好从未改变。那些与它有关的记忆，就像一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我生命的天空，熠熠生辉。如今，岁月流转，生活发生了翻天覆地的变化，各种新奇的零食层出不穷，但我依然忘不了儿时的人参米，忘不了那带着烟火气息的香甜、松软，更忘不了外婆温暖的笑容和家人欢聚的幸福时光。它不仅仅是一种美食，更是我童年的寄托，是对过去那段纯真岁月的深深眷恋。每当回想起这些，我心中便充满了力量，仿佛又回到那个无忧无虑的童年，在膨化罐的声声巨响中，追逐着简单而纯粹的快乐。

2025年7月25日写于贵州旅途

7月27日修改于湘潭

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长，曾任湘潭市政协学习文史委副主任，市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员等。