黎明前的温暖·八师女兵的围场冬日记忆
八师 魏华
又到八一建军节了，这个我们曾经的节日，总在临近时牵动着心绪，让人忍不住回忆起那些沉淀在岁月里的军营生活片段。
思绪被拉回几十年前。那时我在铁道兵八师医院二所当兵，作为卫生兵，我们的本职工作是为伤病员服务，打针送药，值夜班守护，站岗放哨。除此之外，还有一项看似平常却考验人的任务——轮流早起为全所战友烧洗脸水。
尤其在寒冬腊月，天寒地冻，水管都可能结冰，这烧水的活儿，便显得格外不易。说它难，倒不是技术有多复杂，而是为了能让大家起床后就有热水用，负责烧水的人必须提早起床把水烧热。
二所在离营房不远处搭了个简陋的小棚屋，棚里只有一口很大的铁锅。所里每个人都要负责连续烧一个星期的热水，也就是每天要赶在天亮前，把这满满一锅凉水烧热，供全所人洗漱。在修襄渝线时，师医院驻扎在四川万源的一所中学里，气候还算温和，冬无严寒，早起虽困，倒也还能克服。
可到了河北围场修筑沙通线，那才是真正的考验。每当凛冬时节，气温直逼零下二十多度，夜里更是冷上加冷，屋外北风呼啸。每当需要早起的时候，躺在被窝里那点珍贵的暖意，真让人舍不得离开。每一次起床，都是意志与温暖的拉锯战，能多赖床几分钟都是莫大的安慰。
用刨花引燃木柴，蹲在灶膛前，看着火苗跳跃，不断添柴。那么大一口锅，要让水热起来，常常需要两三个小时的守候。记忆里特别深刻的一次，雨后的木柴受了潮，怎么也点不着。火星明明灭灭，就是不肯燃起火焰，急得我眼泪在眼眶里直打转。最后实在没法子，只好跑到病房去搬救兵——请值夜班的男战友帮忙，才总算把火生旺。当看到大家起床后都能用上热水的那一刻，悬着的心才重重放下。
守着灶火，会觉得时间走得特别慢，天边迟迟不见曙光。但转念一想，天一亮，战友们就能用上热水洗漱，这份等待便有了意义。心中升起的暖意，仿佛身上的寒气也被驱走了几分。
如今回想，这烧水的差事，没有勋章，没有喝彩，是军营里最平凡的坚守之一。但它承载的，是寒冷清晨里的一份体贴，是集体生活中无声的关怀，更是那段艰苦岁月里，我们彼此给予的最质朴的温暖。这份守着灶火盼天亮的时光，和着军号声、战友的笑语，早已沉淀为军旅岁月中最独特的记忆之一。
作者魏华，女，1970年1月入伍，铁八师医院，1984年转业，2011年主治医师退休。
槛外人 2025-7-27
