⊙汤细昌

晨雾如同轻柔的纱帘，缓缓地覆盖了杉溪；后山的古松抖落了夜间的露珠，滴落在石阶上，发出清脆的响声；山间的雾气轻微地向高处退散——高耸挺拔的松树如同士兵般守护在祖殿的岗哨上。晨光映照在它们的枝干上，仿佛为无数把绿色的利剑增添了锋芒，直指那片青蓝色的天空。

我站在祖殿对岸公路边眺望，最古老的那株松树，枝干拧成麻花状，却偏要将新抽的针叶举向云絮。忽然领悟了林公签诗中“乔松直透丛林间，叶叶枝枝耐岁寒”的劲势：然而，当晨风掠过一截断桩时，斑驳的切口仍凝着树脂的泪痕，骤然触到“霜雪不愁凋冷落，惟愁刀斧自相残”的叹息——原来这些站了百年的古松，早已将林公的忧虑刻进年轮：寒霜能使松针更绿，却拦不住人们举起的斧钺；正如世间的苦难从不能压垮坚韧，唯独自相残杀的硝烟，会让挺立的生命轰然折腰！这些古松似乎在呼唤：请尊重生命！

我怀着沉重的心情踏上石拱桥，一缕阳光斜切过殿顶的飞檐，这才惊觉祖殿竟背对着太阳，坐南朝北。“古代宫殿都是坐北朝南，林公祖殿怎么反过来？”我不解地问向导老雷。“反着来的讲究，都藏在水下呢。”老雷摸着下巴笑了笑，指腹在桥栏的青苔上蹭了蹭，仿佛在摩挲一段沉在时光里的记忆。

他说年轻时的杉溪水位比现在低，汛期过后水落石出，能看见有块天然巨石横卧在河床下，像瑞兽蜷起的舌。“七丈宽的石面光溜溜的，被水浸得发乌，石脉钻进山里，舌尖探进溪里，把浪头都舔软了。”老雷的声音浸着溪风，很是自豪，“我那会儿总蹲在石边上抚摸石头上镌刻的“河清海晏”四个大字，指腹能抠进刻痕里——‘河’字的三点水，像三颗未干的泪；‘海’字的捺笔拖得老长，像要把所有浪头都按进河床。”

我低头望向此刻的溪面，水流急湍处泛着白沫，哪里有巨石的踪迹？老雷说，后来河床抬高，泥沙便渐渐把它埋了，连同那四个字，一起藏进了溪底的黑暗里。“但它没走。”他忽然加重语气，脚在桥面跺了跺，“你听，水声撞在石上，还是闷闷的，不像撞在泥沙里那么虚。”

果然，溪声里藏着一种沉实的回响，像巨石在水下哼着古老的调子。数百年山洪咆哮而过，河堤被撕成碎片又重砌，唯有这石头在泥沙下闭着眼，稳稳托着林公祖殿的根基。设计师们当年建造祖殿选址时，大约早已看透：真正的稳固并非朝向的尊卑，而是石骨里藏的坚定；真正的安宁也不是碑上的字，而是明宪宗敕封忠平王的心愿——愿天下永久太平！

老雷说下个月清理河道，泥沙挖开，那石头就要醒了，“河清海晏”四个字会重新接住阳光。我忽然想象那时的场景：千松拔地起，一殿镇海平。千松拔地而起的不只是年轮，更是尊重生命的希望！一殿镇住的不只是洪涛，更是穿透千年的和平之愿！ 

2025年7月9日 于蕴谷堂

【作者简介】汤细昌，1978年毕业于福建师大中文系。曾任教于周宁三中、一中、十中、二中、马尾区教师进修学校等单位。退休后致力探究林公文化，撰写《林公签诗文化赏析》《林公祖殿建筑文化管见》《林公忠平王康养文化集萃》《林公信俗文化蠡解》等专著。