叩响兵网：在“文化长征”的烽火台上
写在建军98周年暨铁道兵战友网文学创作中心成立8周年之际
原铁七师三十三团 余开华
编者按：余开华，铁七师的战友，湖南大学教授。6月6日，刘政湖站长介绍参加了十堰发布会并加入文创中心。一系列活动触动了教授的铁兵之魂，短短的一个多月，他以“生猛”之势、以常“写得我泪流满面”的深情，连续发表原创新作二十余篇，创8年来文创新入群之最。
今年五月九日，我受刘政湖站长相邀加入“情漫襄渝”群，那叩门声不只是踏入兵网的报到，更是撞开了一扇通往精神圣殿的厚重之门。随后郑建平主任引我深入“兵网文学创作中心”的星河，程玉常部长又邀我汇入“兵网战友交流中心”的洪流，我的心便在这白发与赤诚共同守护的天地间扎根。
作者与铁道兵战友网站站长刘政湖（左）在十堰新书发布会上。
真正让灵魂震颤的，是六月六日十堰那场新书发布会。
台上站着的，是一群平均年龄逾古稀的“老骨头们”：
——铁道兵战友： 最小者已逾花甲，主力在70至75岁间，更有75至80岁乃至更高龄的耄耋老兵，岁月刻深了皱纹，却未能磨灭眼中的火焰。
——学兵战友：当年并肩的年轻学兵，如今也已年届七十，怀揣同样滚烫的记忆。
——铁道兵二代：从花甲到壮年，血脉相承，接续父辈荣光。
正是这样一群以银发为冠、以暮年为甲的老兵，在没有任何官方补给与支援的绝境下，如当代司马迁般孤勇地发起了一场“没有补给的文化长征”！
《英雄铁道兵》丛书编委会成员在十堰新书发布会上合影
是什么支撑着他们在暮年发起并坚持这场没有补给的远征？
点燃他们心中不灭火炬的，是那震彻心扉的呐喊：
“我辈不言谁言？我辈不书谁书？！”
“若无文字记载，谁记长城工匠？！”
这呐喊，是8314名铁道兵英魂的集体墓志铭！
回望铁道兵存续的35年辉煌：52条钢铁动脉贯穿祖国河山，更铸就了被联合国誉为“二十世纪人类征服自然三大奇迹之首”的成昆铁路！
他们创造的物质财富总量，其价值与规模，远超长城与大运河这两大古代工程的总和！
然而，当1984年番号撤销，那比钢铁更坚韧的“一不怕苦，二不怕死！逢山凿路，遇水架桥！”之魂，那8314名长眠者的姓名与事迹，难道任其飘散遗忘？
正是这群“老骨头”！在生命烛火摇曳之际，以近乎悲壮的决绝，无偿地、拼命地，扛起了千钧重担！
他们十数年如一日，筚路蓝缕，呕心沥血，硬是用布满老年斑的手和不肯老去的心，在时间的绝壁上，一凿一斧，浇筑起《不朽的军魂》这座精神的万里长城！
这条“铁道兵文化”之路，从来荆棘密布：
——心血与生命铺就的征程：在漫长十年的编纂征程中，参与丛书筹划和编纂的战友张怡华、刘合坤、李玉树、舒湘华、袁宗银，未能等到全书付梓，便已乘鹤西去，率先走进了“不朽的军魂”的队列之中。他们以生命赴使命，最终融入了自己魂牵梦萦的铁道兵文化世界——那鲜红的“人物风采卷”封面，仿佛浸染着他们生命的血色与全部的沧桑！在那里，他们对光明的追索、对铁道兵文化的赤诚，已升华为永恒的信仰。
——倾尽积蓄的“自备粮草”：当《不朽的军魂·现代诗歌卷》因经费告罄而濒临夭折时，李汪源、郑建平、远方等三十三位白发老兵挺身而出！他们毅然掏出微薄的退休金，从几百元到五千元不等，倾其所有，硬是凑齐了出版所需的4万多元！没有拨款，没有赞助，只有这群老兵倾尽家底的孤注一掷，才让那数百首凝结着铁道兵魂魄的诗歌得以庄严问世。
诗歌卷、长歌卷、精神卷、风采人物卷及其续卷……这八卷本煌煌巨著，是他们用生命最后的烛光与毕生积蓄共同点亮的灯塔，是铁道兵百万将士无可替代、浸透血汗的精神家园！
这何其艰难！又何其崇高！
当同龄人安享晚年，他们却在与衰老、病痛、遗忘进行无声搏杀。支撑他们的，唯有那融入骨髓的兵魂，那“为8314名英烈正名留痕，为不朽军魂续命传薪”的钢铁誓言！
站在台下，我这个七十三岁才迟来归队的“新兵”，望着台上那些白发萧萧却脊梁挺直、皱纹深刻却目光如炬的老战友、老学兵和铁二代们，泪水早已夺眶而出。他们是在用残年余力，为一段本可能被历史尘埃吞噬的壮阔史诗，修筑最后的、最坚固的纪念碑！他们以皓首穷经的孤勇，践行着“我辈不书谁书”的历史担当！他们是真正的“文化铁军”！
——他们用文字作钢钎，在遗忘的峭壁上开凿记忆的隧道——让8314位英烈的姓名永载史册，让“打不烂、炸不断的钢铁运输线”的传奇永不褪色。
——他们用情怀作枕木，在精神的荒野上铺设通向未来的不朽轨道——让“逢山凿路，遇水架桥”的兵魂，成为激励后世的永恒动力。
——他们用生命与积蓄作火种，点燃了这场没有终点的“文化长征”——那消逝的铁轨，在他们泣血的书写与倾囊的奉献中获得了永生！
老战友们传递过来的，何止是几册沉甸甸的书？分明是滚烫的精神火种，是那八千里路云和月凝成的魂魄！我这个后来者的脚步虽迟，终归踏上了他们以信念、心血乃至生命铺就的道路。他们以枯槁之手握紧的笔，是传承的接力棒；那八卷书册，正是我们共同守望、以命相护的精神家园。
致敬！我钢铁脊梁般的战友们！
——致敬你们在“无补给”的绝境中，发起并坚持这场悲壮“文化长征”的孤勇与担当！
——致敬你们以暮年残烛、掏空积蓄、甚至燃尽生命，为8314名英烈铸名、为不朽军魂立碑的赤诚与伟岸！
——致敬你们那“我辈不言谁言？我辈不书谁书？！”的历史叩问与生命绝响！
你们的功勋，连同浸透血汗的《不朽的军魂》，必将与那52条钢铁动脉、与成昆铁路的奇迹一起，永远镌刻在共和国的精神基座上！
我这个“新兵”，愿以余生为笔，蘸满被你们热血、泪水和生命之光洗涤过的赤诚，在这片由白发、风霜、忠骨与不灭信仰共同铸就的圣地上，追随你们的足迹，守护这星火，传递这号角——只为那条由8314名英烈忠骨铺就、由老兵血泪守护、通向永恒的精神之路，永远光芒万丈！
作者余开华，1969一1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
槛外人 2025-7-27
