案头的墨香总在清晨漫开，混着窗外的鸟鸣，恍惚间竟与故乡灶台上的炊烟重叠。那些被笔尖反复摩挲的文字，早已不是简单的符号，而是用思念与感悟搭建的精神居所，每一块砖瓦都带着生活的温度。

      在文字里，总能读到田埂上的晨光。他笔下的炊烟不是写意的淡墨，而是带着柴火气的具象——是母亲唤归的嗓音，是麦秸燃烧时噼啪的轻响，是露水从稻叶滚落的弧度。这些带着泥土芬芳的片段，让文字有了呼吸，仿佛能看见那个扎着羊角辫的孩童，蹲在田埂边数蚂蚁，看夕阳把父亲的背影拉得很长。

       从泥土里生长出的笔，总带着对知识的敬畏。他写自己背着行囊离开村庄的那个清晨，霜花在布鞋上结了薄薄一层，手里紧紧攥着的课本，边角已经被汗水浸得发皱。那段从田埂走向城市的路，被他拆解成无数个标点符号，逗号是途中的停顿，感叹号是翻越的陡坡，而引号里，永远藏着乡亲们那句“好好念书”的嘱托。知识于他，从来不是冰冷的概念，而是渡他走出迷茫的舟楫，载着一个村庄的期盼，在不确定的浪潮里稳稳前行。

       当这支笔转向企业的窗棂，又生出别样的暖意。他笔下的车间，机床的轰鸣里藏着韵律，流水线的灯光下，每个职工的脸庞都带着光。他不写冰冷的效益报表，却反复描摹职工书屋的灯光——有人在那里读技术手册，有人在笔记本上写诗歌，有人对着窗外的月光发呆。他说，企业的墙再高，也挡不住思想的生长；利润的数字再亮眼，也不及职工眼里的光更动人。

      于是，创新成了笔尖流淌的河。他写车间里的小发明，是老工人把多年经验写成的操作口诀；写团队里的新思路，是年轻职员在读书会上迸发的火花。这些文字里没有空洞的口号，只有一个个具体的人，在学习中舒展，在思考中挺拔。就像他常说的，管理不是把人框进格子里，而是让每个格子都长出向上的藤蔓。

      读文字，总觉得有光在流动。有时是灯塔，照亮企业前行的方向；有时是火炬，在无数文学爱好者手中传递；更多时候，是窗台上那盏常亮的灯，温暖而坚定。这让我想起古人说的“文章合为时而著”，原来真正的文字，从来不是孤芳自赏的雕琢，而是与时代同频的心跳，是为生活立言的真诚。

      暮色漫上来时，案头的文稿还散发着墨香。那些方块字在灯光下渐渐鲜活，有的长成了故乡的树，有的化作了车间的窗，有的变成了赶路人间的星光。原来文字的力量，从不在华丽的辞藻里，而在那点永不熄灭的温度里——对土地的眷恋，对人的关怀，对时代的担当。这或许就是文字工作者的荣耀：用一支笔，搭建一座桥，让烟火与理想相遇，让个体与时代相拥。

       责任编辑（王帅）