病房里的暖光：记中部战区总医院的两次相逢

 

七月的武昌，暑气正盛，我陪着友人再次走向中部战区总医院的门诊大楼。这是他第二次来找普外科的李中虎副主任复诊，提前两天预约的九点号，我们算着时间，八点二十分便到了门诊大厅。

 

导诊台的志愿者笑着递来一句暖意：“现在取号能提前一小时啦。”指尖划过身份证，预约单稳稳落入手心。三楼普外科的导号台接过就诊单，抬头便说：“您这是军号，优先就诊，马上就叫号。”原以为要等至九点，二十分钟后，我们已坐在李医生的诊室里——这份“提前”的礼遇，像夏日里的一阵清风，吹散了就医时难免的焦灼。

 

作为二次复诊的老患者，李医生熟稔地调阅上次住院的检查报告，细细询问这一个月的调养细节。当看到新的检查结果提示“已达手术指征”时，他当即拿起手机，与住院部的同事仔细沟通床位安排。从诊室到住院部，不过半小时，预交金刚交完，普外科二病区的护士站已笑着迎了上来：“阿姨叔叔来啦？”明明记得友人的名字，她们仍会轻声等他自报姓名，像是怕记错了家人的称谓，又像是用这种方式确认每一份责任的精准。

 

上次负责友人的兰震医生很快赶来，联网调出最新的影像胶片，语气肯定：“上次指征不足，这一个月的调养很见效，现在完全可以安排手术了。”尽管手术排期紧张，他还是细心地将手术定在周一上午，特意留出两天时间做术前准备。

 

在这片带着军魂印记的病房里，规矩与温情总在巧妙地交融。白天的病房永远像营房般整齐，床单铺平，物品归位，却从不见刻板——若有患者提出需要变通的病床需求，护士们总会笑着说“我们想想办法”，把“规定”化作“方便”。医生查房时的称呼总带着家人般的亲昵，护士换药时的动作轻得像怕惊扰休息，连走廊里擦肩而过的保洁阿姨，都会笑着提醒“地面刚拖，慢点儿走”。

 

第一次住院，我们记住了这里的专业与耐心；第二次再来，才懂这份情谊早已超越医患。他们把病房变成了“家”与“营房”的结合体，既有军人的严谨细致，又有家人的温暖妥帖。那些“阿姨”“叔叔”的呼唤，那些提前的等候、果断的协调、细心的记挂，早已不是冰冷的制度条文，而是化作了实实在在的安心。

 

走出护士站时，友人轻声说：“这里的医生护士，比亲人还上心。”是啊，一次住院结下的是交情，二次住院收获的，却是能暖透岁月的终身受益。病房窗外的阳光正好，落在整洁的床铺上，也落在每一个被温柔以待的日子里。愿这暖光常亮，护每一份病痛都能遇见这样的良医与温情。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。