现代系列组诗～～《母乳谣》（九）
文/杜永脉（少陵堂）
《硬币暖漫荒凉》
绿皮车吐出浓烟的晌午，
站台是突然倾斜的麦场；
她已把学费缝进内袋，
红绳捆住四年的口粮。
咸菜坛在行李底发酵，
塑料盆塞满褪色叮咛；
广播声突然啄食静默，
她指尖在衣兜里潜行。
当汽笛犁开空气的垄沟，
她猛地攥住我的袖口——
几枚硬币裹着体温，
突然在掌心撞成星斗。
“城里有夜路要亮灯的”，
话音被轮轴声碾成丝；
那硬币烙着汗渍的纹，
坠进我裤袋、甸甸沉。
我推挡的手撞上她肋部，
突出的枝桠硌疼指节骨；
她像护雏的母鸡弓腰，
把硬币摁进我裤缝深处。
转身时蓝布衫飘成帆，
发梢银丝是未融的霜；
我数着裤袋里的温热：
三个月亮带七颗太阳。
列车开始啃噬铁轨，
她突然追着车窗奔跑；
佝偻的影在水泥地匍匐，
像当年我扯断的襁褓。
硬币在颠簸中发烫，
灼着大腿侧边的肌肤；
隔窗望见那粒黑点，
仍在站台砖缝里踌躇。
邻座啃着油亮的烧鸡，
我摸着硬币冰凉的唇；
它们说家乡的土语：
“菜汤热透才能喝滴！”
入夜车灯舔过旷野，
硬币在袋中结出薄霜；
起身泡面的瞬间，
叮当声惊醒了上铺鼻鼾。
蜷身时触到那团硬物，
像触到她病了的胆囊；
当年集市卖粮的夜路，
这钱币曾贴着她肋腔。
月光漂白硬座的时辰，
硬币在指间翻成日历：
周一该晒褥的提醒，
周三防骤雨的焦虑。
清晨停靠水汽站台，
邮局墨绿柜台闪至；
硬币跳进汇款单格，
却写她村庄的名字。
当广播报出终点站号，
硬币已焐成我的印章；
接站口人潮如麦浪，
她声音在耳边翻荡：
“出站口有风要系扣啊”，
那余温穿透四年时光。
如今我抚过西装内袋，
信用卡冰着金属泽光；
而当年那三枚硬币，
肋间的满月山，早已成长——
每当生活突然塌方，
就听见叮当声在血里晃；
“买碗热汤喝吧孩子”，
沉甸甸的暖意自肋间涌，
漫过所有昂贵的荒凉。
2025年7月28日 主述母亲对儿女一辈子付出
编(作）者简介:艾兰，曾用名蓝雪花，本名王凤，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。
