血与火的洗礼
——纪念唐山抗震救灾二十八周年
陈金发
二十八年前的7月28日凌晨三时，唐山人民还在熟睡中，突然，一片火光冲天而起，天崩地裂，地动山摇，大雨滂沱，一场震惊世界的大地震，使这座冀东最大的都市顷刻之间变成了一片瓦砾，三十万人丧生，数十万人致残。恶魔继续肆虐，连续余震，危及京、津、冀数千万人民的生命财产安全。国家最高当局震惊之余，立即发出一道道命令，人民解放军奉命分路冒雨向唐山急进，一场波澜壮阔的支援唐山抗震救灾的战役打响了。
震后的沧州在组织群众开展生产自救的同时，把支援唐山放在了第一位。地委第一书记张屏东、地革委主任闫国钧亲自挂帅指挥，像当年抗美援朝一样，万众一心，同仇敌忾。上级下达沧州的任务，是工业、农林、医疗卫生等各条战线对口支援唐山南郊的丰南县。重建丰南化肥厂的任务，指令给了地区轻化工业局，副局长李春生带队，抽调全区化肥、化工、轻工系统的精英，迅速集结。当时，大家谁都不知道唐山的具体情况，各种传闻都把那里说成了死亡之地，因此，大家都抱了慷慨赴死的决心,集体宣誓，写决心书，我也是其成员之一。春生同志当年25岁，雄姿英发，进行战前动员后,即率队兼程北上。
到达目的地，余震仍在继续，大地微微颤抖，大雨下个不停，丰南化肥厂一片狼藉。所有的建筑物全部变成废墟，所有的设备全部压在坍塌的瓦烁堆下，高高的合成塔摔坏在地下。全厂420人，砸死190人，重伤150人，轻伤80人。草草掩埋的尸体被大雨一冲，路出一根根女人的辫子，无家可归的猪群，用嘴拱起泥土，无情啃咬着死者的尸骨。夜里一有余震，劫后余生的人们忽一下跑出来，在漆黑的野地里又哭又叫，令人毛骨悚然。
放下简单的行李，搭起简陋的窝棚，我们立即投入了战斗。首先是清理现场，车拉人抬，搬运数不清的灰土瓦砖，人们都像疯了一样拼命地干，每天都从早上七点干到夜里十二点。因为运输困难，吃的是高粱米，喝的是壕沟里带血的雨水。不久，沧州地委、地革委派来慰问团，就像电影《英雄儿女》里一样，人们干的更欢了。沧市第二化肥厂副厂长仝雁培，震前正在唐山开会，地震时他在睡梦中被甩出楼外，大难不死，从废墟里连续扒出十一人，后被抢险部队转送到迁西、大同，因防疫工作需要，部队封锁了唐山，第二化肥厂得不到他的任何消息，认为他已遇难，正在为他开追悼会时，他辗转回到沧州，坚决要求重返前线，身缠多处绷带，日夜奋战在工地上。
冬天到了，因为所有的建筑全部倒塌，冀东平原的寒风显得更加猛烈。我们住的窝棚是一层苇箔一层泥，虽抗震却不抗冷。钻被窝谁也不敢脱衣服，早晨醒来，头发、眉毛、胡子上都是厚厚的白霜。半夜里下班没有饭吃，喝口白酒暖暖身子倒头便睡。在这样恶劣的环境里，人们擦干净每一台设备，拧紧每一颗螺丝，对维修、新换的每一台设备、每一条生产线都自觉严格把关。在吊装关键设备合成塔时，为了矫正倾斜度，春生同志和青县化肥厂车间主任张清伍，爬到几十米高的塔顶，狂风呼啸中，大衣飘飘，我们在下仰望，犹如两个自天而降的飞将军，身历险境，都已习惯将生死置之度外了。
还有件事让我终身难忘。年底，春生同志派我去石家庄领取抗震救灾纪念章。返回唐山车站时，已是夜里十点多，当时既无公共汽车，更无出租车和公用电话，我只好一步步往回走。出了市区，走在津唐公路上，我突然想起公路两旁的壕沟里堆满了尸体，一下子吓得头皮发麻，不由自主地跑起来，冷汗、热汗直流。好不容易进了厂区，正下夜班的人们一阵欢呼（其实是迎接来之不易的纪念章），我拿出从石家庄买回来的一袋咸蒜，大家每个人一茶缸白酒，两头咸蒜，喝的蛮痛快，算开了庆功宴。
在唐山救灾的日子里，我听到、看到无数可歌可泣的英雄壮举，人们用心血与汗水，用平时无法想象的艰苦奋斗，换来了重建工程的突飞猛进，原定一年的工期，只用半年零十天，便正式开车投产，为此受到上级嘉奖。丰南化肥厂总支书记闫春山，地震夺取他一家七口的生命，他没掉一滴泪，爬起来就组织抢险救人。当他眼看新厂区拔地而起，手捧雪白的化肥时，激动得热泪横流。
胜利了！人们依依惜别亲手参加重建的新唐山，踏上了返沧回家的路。
（ 原载 沧州晚报 2004.8.11）
沧州日报 2004.7.28
