老家的记忆之117节

卞文峰

吃肉

灶膛里的柴火噼啪作响，锅里飘出的肉香混着点说不清的腥气，早勾得我五脏六腑直叫唤。我总忍不住往灶台前凑，母亲挥着锅铲赶我：“去去，还没炖烂呢。”这是上世纪六十年代，我们一家从城市回农村后，一年里屈指可数的“开荤”时刻，那点稀薄的荤腥，比什么都金贵。

父亲常说，爷爷1936年走时，他才10岁，成了没人疼的孤儿，靠讨饭渡日，一年也见吃不上肉。是革命家郭子化兄弟扶助他识字读书，还给饭吃，过年节还能吃上肉，后来又送他走上了革命路。1944年首长破例准他成家，日子紧得叮当响。大姐1945年出生时，家里能称得上“肉”的，不过是邻居给的一小块腌肉皮，泡软了剁进糠菜团子，就算给产妇的滋补了。王政委听说添了女娃，高兴地掏出积攒的两块大洋，让父亲买点肉蛋送回家——那时队伍上的兵，还没有津贴呢。

1966年全家搬回乡下，肉成了真真正正的稀罕物。生产队一年分不了几次肉，还多是些不顶用的：病死的猪，褪毛时能闻见腐味，得用大把姜蒜辣椒压着，社员们争先恐后端着小盆排着长队，都盼着掌勺的多给勺汤，肉是过秤的，掺不了假；老得走不动的牛，不能耕田了才宰杀，每次见老牛流泪，我也跟着泪汪汪。老牛的肉硬得像柴，炖上大半天，嚼着还塞牙；赶上鸡瘟，死鸡捡回来褪了毛，用大酱辣椒花椒炒出来仍带点怪味，全家人照样吃得眼睛发亮。

有年腊月，生产队分了一斤老牛肉，母亲切碎了熬汤，扔进去半盆子青萝卜块，炖得烂烂的。全家围着那锅汤，觉得是人间至味。

大姐出嫁后，有年带着外甥回娘家。小外甥捏着块炖瘟鸡皮，含在嘴里舍不得嚼，母亲笑着往他碗里又拨两块：“吃，多吃点。”那天晚上，连瘟鸡骨头都被我们嚼得干干净净，父亲咂着嘴说：“这瘟鸡肉，比当年的野菜团子强多了。”

最馋的时候，我和弟弟去田埂挖野菜，撞见死猫竟也动了心思，被母亲拿着棍子追着打：“饿死也不能碰那东西！”她抹着眼泪念叨：“会好的，总会有能敞开吃肉的日子。”

日子真就一点点好起来了。八十年代初，村里有人开始养猪。父亲攒了半年钱，腊月里买了半扇猪肉，挂在房梁上晃悠悠的。那天中午，母亲炖了一大锅五花肉，油花浮在汤面上，香气飘了半个村子。父亲喝着酒，眼圈红了：“这辈子没敢想，能吃上正经的好肉。”

如今超市冷柜里，鲜肉冻肉摆得满满当当。孙子嫌这肉肥、那肉柴时，我总会想起当年那锅带腥气的病猪肉。从一年两三次的“将就”，到如今顿顿不缺的“挑剔”，这肉香里藏着的，是父亲从孤儿到安稳度日的一生，是我们从农村到城市的奔波，更是四十年里，日子实实在在鼓起来的模样。

傍晚炖肉时，我总爱多炖一会儿，让肉香飘得远些。仿佛这样，九泉之下的父母亲就能闻见——闻闻这他当年想都不敢想的，满屋子敞亮的肉香。

卞文峰老师简介

卞文峰，教育名家、收藏大家、优秀作家、著名诗人，中国民主同盟盟员（1960—— ）。

学术历程：

从事中学教育20年，33岁破格晋升中学高级教师。后任职于教育智库（中央教科所民办教育中心）、南洋教育集团、教育科学出版社系统，在教育科研、编辑、产业等领域深耕45载。

学术建树：

著有《教子方略》等18部著作，发文6866篇，积极推广与践行幸福教育和超常教育体系，被誉为“最接地气教育家” 。

文化担当：

华夏珍宝馆掌门，守护十七类六万八千件藏品，致力于文化传承。

社会兼任：

在教育战略、隔代教育、超常教育、幸福教育等多个领域担任重要学术职务。

文学修为：

日照市作协会员、《中华好诗词》编委及理事，词作入《词林正韵》。除教育与收藏主业外，散文与古诗词创作功底深厚，为中华好诗词编委评定的两位著名诗人之一。

编(作）者简介:艾兰，曾用名蓝雪花，本名王凤，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。