
↑作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
1
臭头正对着镜子练习发音,他捏着鼻子,发出奇怪的"肥而不腻"四个字。镜子里的年轻厨子脸红得像煮熟的虾米,豆大的汗珠顺着剃得光亮的脑门往下淌。
"又练呐?"女店长林秀芬倚在门口,手里端着搪瓷茶缸。
臭头慌得差点把镜子摔了,结结巴巴道:"林...林店长,我...我"
"别紧张,"林秀芬笑吟吟地走过去,拍了拍他的肩膀,"想当年我刚来省城,连普通话都说不利索。现在不也成了'馅饼粥店'的招牌?"
臭头这才松了口气,摸了摸后脑勺:"林店长,俺昨天把'肥而不腻'念成'肥而不二',客人笑话俺呢。"
林秀芬噗嗤笑了:"当时你反应的很快,把客人都逗乐了!念错字也不打紧,咱们做菜的手艺到家就行。不过..."她话锋一转,"你要是真想补习文化,我这倒有个法子。"
第二天,臭头在街边小摊买了本巴掌大的《袖珍字典》。摊主是个戴老花镜的大爷,看他翻得仔细,笑呵呵地说:"小伙子要考大学啊?"
臭头憨厚地笑笑,没吱声。
后厨的伙计们发现,自从买了那本字典,臭头连切菜都要念叨。切土豆丝时念叨"土豆",炖红烧肉时念叨"酱油",连擦灶台都要念叨"不锈钢"。
"臭头,你中邪啦?"打荷的小刘揶揄道。
臭头头也不抬:"这叫'见字识音'!"
2
七月流火。林秀芬的女儿小荷穿着露脐装,往后厨探脑袋,"小树师傅!"
臭头正掂着炒勺,吓得一哆嗦,差点把锅铲甩出去。林秀芬在柜台后直摇头:"这孩子,又来捣乱。"
小荷却不管这些,径直走到臭头跟前:"师傅,听说你最近在学文化?"
臭头耳朵根子都红了:"没...没有..."
"别害羞嘛!"小荷一把抢过他的字典,"我看看...啊!'肥而不腻'!你念得可标准了!
臭头如释重负,刚要松口气,小荷突然凑近,身上的香水味熏得他直打喷嚏:"小树师傅,下周我生日,你来我家吃饭呗!"
"不...不用..."臭头连连后退,差点撞翻调料架。
林秀芬在柜台后直捂脸:"这孩子,又犯花痴了。"
夜深人静,臭头躺在宿舍的硬板床上,辗转反侧。他心里惦念着赵泼儿。
"泼儿..."臭头喃喃自语,"你在哪儿呢?"
臭头常常逢人就问:"大哥,您听说过涧水河村进城打工的赵泼儿吗?"
送菜的老王摇摇头:"涧水河?没听过。"
收泔水的张师傅咧开嘴:"小兄弟,你这找人的法子不对。得去劳务市场问问。"
臭头又去了几个地方,都无功而返。直到那天在菜市场,卖鱼的老李神秘兮兮地说:"赵泼儿?好像在大酒店听过这个名字。"
臭头眼睛一亮:"大酒店?哪个大酒店?"
老李摇摇头:"记不得了。"
那天下午,乌云压城。
臭头向林秀芬请了假,揣着字典就往外跑。刚到门口,却被小荷堵个正着。
"臭头师傅,你这是去哪儿啊?"小荷歪着头,黄毛在阳光下闪闪发亮。
臭头支支吾吾:"我...我有个老乡..."
"找老乡?"小荷眼睛一转,"是不是找女朋友啊?那正好,你看看我,是不是特别漂亮?"
臭头急得直跺脚:"不是!是...是泼儿!"
"泼儿?"小荷更来劲了,"这名字真有意思!你等等,我陪你去!"
臭头连连摆手:"不用不用!我自己去就行!"
小荷却不依不饶,一把拉住他的胳膊:"小树师傅,你这个人真没劲!"
就在这时,一道惊雷劈下,豆大的雨点噼里啪啦砸下来。臭头和小荷站在屋檐下,相顾无言。
雨越下越大,臭头心里暗暗着急:"大酒店,哪个大酒店啊?泼儿,你在大酒店还好吗?"
而小荷则咬着嘴唇,盯着臭头被雨水打湿的背影,第一次认真思考:"这个'小树师傅',到底有什么特别的?"
3
馅饼粥店的生意红火得不像话。
臭头在后厨挥汗如雨,锅铲翻飞间,八大菜系的招牌菜像变魔术似的端上桌。川菜的麻辣鲜香、鲁菜的醇厚浓香、粤菜的清淡鲜美...客人们吃得直拍大腿:"这小师傅,绝了!"
林秀芬站在二楼包间窗前,看着楼下排队等位的食客,眼里闪着光。她掏出小本本,上面密密麻麻记着数字:"净利润翻了十倍。"
"姐,你看那边!"会计小王指着街对面,"那排空门脸房要出租!"
林秀芬一拍大腿:"租!全租下来!"
三个月后,"馅饼粥店"变成了"天下美食城"。新招牌挂上的那天,门口放了十八挂鞭炮,炸得满地红纸。臭头站在后厨门口,看着簇新的不锈钢灶台,有点恍惚:"这...这就成'天下'了?"
林秀芬递给他一套新厨师服:"从今天起,你就是'天下美食城'的首席大厨啦!"
臭头摸着衣服上烫金的"首席"二字,手直发抖。
新店开张前,最要紧的是招人。
"林老板,"臭头在办公室门口探头,"俺...俺有个想法。"
林秀芬正在看账本,头也不抬:"说。"
"咱们的招聘启事,要登在《省城晚报》头版!"臭头说得斩钉截铁,"薪酬福利...要最好!"
林秀芬挑眉:"哟,臭头出息了啊?"
臭头脸一红:"俺...俺是想..."
"想啥?"林秀芬合上账本,直视他。
臭头深吸一口气:"俺想...想招些从乡下来的姑娘,她们...她们不容易。"
林秀芬沉默片刻,突然笑了:"好!就按你说的办!"
第二天,《省城晚报》头版整版刊登招聘广告:"天下美食城重金诚聘:服务员月薪800起,包食宿,带薪培训,优先录用农村进城务工女性..."
广告下面,是臭头特意要求加上的话:"我们理解每一个离乡背井的女孩,这里就是你的家。"
招聘现场人山人海。
臭头站在评委席上,面前摊着厚厚一摞简历。他挨个翻看,眼睛瞪得溜圆,生怕错过任何一个"赵泼儿"。
"师傅,这有个叫'赵小英'的,涧水河村的!"负责初筛的小刘激动地喊。
臭头"腾"地站起来:"快!快请她来!"
姑娘扎着马尾辫,皮肤黝黑,站在臭头面前局促地绞着衣角:"俺...俺叫赵小英..."
臭头像被雷劈了似的,整个人僵在原地。半晌,他颤抖着问:"你...认识赵泼儿吗?"
姑娘摇摇头,怯生生地说:"俺们村...没这个人..."
那天晚上,臭头在后厨呆坐到半夜。灶台上的火苗映着他通红的眼睛,心里边念着”赵泼儿”的名字。
4
新店开张后,臭头晋升为厨师长。
薪水涨了,宿舍换了单人间,连打荷的小刘都改口叫他"头儿"。可臭头总觉得心里空落落的,像是少了一块。
更让他头疼的是,店里的服务员个个水灵灵的,看他的眼神都不对劲。
洗碗间的小梅总偷偷往他兜里塞煮鸡蛋;传菜的小芳坚持要给他缝补破了的围裙;连收银台的燕子,都变着法儿给他写情诗。
"头儿,"燕子红着脸递上一张纸,"这是我...我自己写的..."
臭头接过一看,上面歪歪扭扭写着:"你的菜香飘千里,我的心儿跟着你..."
臭头哭笑不得:"燕子,俺...俺已经有心上人了..."
燕子眼泪啪嗒掉下来:"我知道!是林老板的女儿小荷对不对?"
臭头刚要解释,小荷旋风般冲进来,一把夺过情诗撕得粉碎:"小树!你给老娘说清楚!"
5
小荷开始天天来后厨"帮忙",美其名曰"监工"。她给臭头带早饭,中午非要和他一起吃员工餐,晚上下班还堵在更衣室门口。
"小树师傅,"小荷把胳膊搭在他肩上,黄毛在灯光下闪闪发亮,"我爸说了,年底前必须把你招进门!"
臭头吓得连连后退:"别...别这样..."
"怎么?"小荷杏眼圆睁,"你是喜欢上哪个服务员了?"
臭头急得直跺脚:"不是...俺是..."
"是什么?"小荷步步紧逼,"说啊!"
就在这时,前厅传来喧闹:"林老板!有客人喝多了闹事!"
臭头如蒙大赦,拔腿就跑。小荷在背后跺脚:"小树!你给我等着!"
第二天,小荷一脚踩在门槛上,黄发扎成高马尾,露脐装下摆随着动作上下翻飞,活像只精力过剩的小黄雀。她手里攥着两瓶冰镇汽水,故意在臭头面前晃了晃:"师傅,喝不喝?"
臭头正抡着铁勺炒宫保鸡丁,油星子溅到胳膊上都没察觉。他头也不抬:"不用,忙着呢。"
"哟,还摆上谱啦?"小荷拧开瓶盖,"咕咚"灌了一大口,水滴顺着下巴淌到锁骨,"不就是个厨师长嘛,神气什么!"
臭头手一抖,差点把鸡丁炒糊。他抹了把汗,瓮声瓮气:"你再捣乱,俺就把你赶出去!"
小荷"噗嗤"笑出声,突然凑近,汽水的甜腻混着汗味直往臭头鼻子里钻:"赶我?你舍得?"
她故意用肩膀撞了他一下,结果臭头一个踉跄,锅铲"咣当"掉地上。小荷弯腰去捡,领口大敞,臭头慌忙别开眼:"你...你衣服..."
"谁让你偷看!"小荷故意拉高衣领,又突然扯开,"反正你都看过了,不如..."
"小荷!"林秀芬的声音从楼梯口传来,"你怎么又往后厨钻?"
小荷吐吐舌头,把汽水往臭头怀里一塞:"师傅,记得喝啊!"转身跑出门时,还不忘抛个飞吻。
6
第二天早上,臭头在更衣室发现一封粉红色的信。
信纸折成心形,用口红画了个歪歪扭扭的爱心,上面写着:
小树师傅:
你的菜像你的人一样实在
我的心像你的锅一样滚烫
今晚七点,人民公园见
小荷
臭头盯着信纸,脸涨成猪肝色。他想起昨天小荷凑近时,洗发水的香味熏得他头晕。
"头儿!"小刘扒着门缝偷看,"又是小荷写的?"
臭头一把撕了信:"胡闹!"
可当天下午,小荷果然来了。她换了身碎花连衣裙,头发编成麻花辫,活脱脱换了个人。
"师傅,"她眨巴着大眼睛,"我妈说,你下周得去我家吃饭..."
臭头刚要拒绝,小荷突然撅嘴:"你不去,我就天天来后厨捣乱!"
臭头一哆嗦:"去...去就去!"
小荷家的饭局定在周末。
臭头拎着两瓶白酒上门时,差点被门槛绊倒——小荷家是三层小洋楼,院子里停着辆红色桑塔纳。
"小树师傅来啦!"小荷从楼梯上跑下来,一把拽住他胳膊,"我爸在楼上等你呢!"
饭桌上,小荷父亲频频举杯:"臭头啊,我女儿说你手艺好..."
臭头硬着头皮灌下半杯,辣得直吐舌头。
"师傅,"小荷在桌下踢他,"我爸说,你要是能把他灌醉,就同意我们在一起..."
臭头差点喷饭:"你...你爸喝高了吧?"
小荷却当真了,夺过酒瓶就往自己杯里倒:"喝!今天我陪你!"
三杯下肚,小荷的脸红得像熟透的苹果。她突然凑过来,在臭头耳边嘀咕:"师傅...我...我喜欢你..."
臭头猛地站起来:"俺要去厕所!"
他冲进卫生间,捧起凉水往脸上泼。镜子里,他的耳朵红得能滴血。
【版权所有】待续。