洛南县城人民路的家和友饭店，是上寺店东沟人开的小馆子。门脸不大，却因地道的家常菜成了乡党们的“根据地”。尤其那些好酒之人，总爱聚在这里——无需客套，不论礼仪，骰子一掷、酒拳一摆，便是酣畅淋漓的痛饮；若逢二三知己，亦可浅斟低酌，就着故事下酒，任微醺的暖意漫过眉眼。这方寸之地，盛着半日清闲，更盛着漂泊之人最贪恋的烟火气。

      酒这东西，说来也怪。明知琼浆不及甘醴，大醉胜似大病，可人们总在醒酒后再度举杯。年轻时总想灌醉挚友以示亲厚，后来才懂，酒文化的真谛原在“交际”二字。在这方小店里，乡党们的推杯换盏有时是喜事的锣鼓，有时是愁绪的药引。酒液晃动的光影里，照见的是毫无伪饰的信任，是山民特有的粗粝温情。

      饭店对面，马虎生开的超市是另一处“情报站”。谁家婚丧嫁娶，不等通知便已传遍——若在抗战年间，这两处必是绝佳的地下联络点，两位老板定能挂上“革命功臣”的勋章。上寺店本就是红色热土，1946年中央军委批准成立的卢灵洛县政府旧址至今矗立，山墙上“爱国主义教育基地”的牌匾仍泛着赤诚的光。

      这方水土养出的人，骨子里刻着团结二字。山高沟深的生存环境，反淬炼出上寺店人吃苦耐劳的筋骨。县城里闯出名号的佳美日化、丽姿名品、粥王府饭店，背后都是走出大山的倔强身影。外乡人常赞“高山出鹰鹞”，却不知那鹰鹞的翅膀，是被贫瘠的山风硬生生刮硬的。

      如今再回望那片红色热土，新修的水泥路已盘山而上，但岩缝里钻出的连翘花依然黄得耀眼。超市门口的麻将声、小饭店飘出的炒辣子香、乡音浓重的笑骂声，都在诉说同一个真理：这方人从未丢掉自己的根。那些散落在县城各处的上寺店招牌，恰似一枚枚勋章，别在岁月泛黄的衣襟上。