《山阴里的阴影》
（纪实）
作者：刘永平（笔名：梅蛮）
电视里炮声刚起
九十七岁的刘老汉便直了腰
六枚八一勋章在胸前坠着
金芒顺着国字脸的沟壑淌——
额头盛得住半盏晨露
耳垂悬着七十二载的霜
人说"瞧着像上将"
他摩挲勋章笑："这身板
是朝鲜战场，被炮弹催硬的"
说五三年入党那日
他总忘了手里拄着拐
"冲过封锁线时
指导员在我掌心写'人民'
这俩字，比枪还沉"
红本本压在枕头下
和株洲厂徽、拓溪工牌摞着
"当年调走，厂长拍我肩：
'待遇的事，跑不了'
如今想回株洲摸摸
那处被拍过的肩，还热吗？"
镇干部送米面时说"功勋卓著"
他便解了纽扣亮勋章
一枚枚数："这枚是上甘岭的
这枚护伤员得的——
七十二年党龄，六枚章
换不来一句实在话？"
孙辈劝"天冷"
他已将拐杖立在门边
"北京去不了，先到株洲
株洲走不动，就站县界喊
总有人听见——
我不要金银
要这勋章知道：它们护过的人
没孬种"
夜里擦勋章
六枚金芒在灯下跳
像当年阵地上的火把
上访材料折成方帕
贴胸揣着
那里贴着弹片疤
七十二年了
还跳着没凉的心跳
【创作札记】
这篇文字是把“真实”写成了能触摸的温度。
没有刻意拔高的抒情，也没有刻意渲染的委屈，只是老老实实地铺陈细节：六枚勋章的金芒会顺着皱纹淌，当年厂长拍过的肩头还记着余温，弹片疤底下藏着七十二年没凉的心跳。这些细节像老人手上的老茧，粗糙，却带着一生的重量——从朝鲜战场的“冲过封锁线”到如今“站县界喊”，从“掌心写‘人民’”到“要勋章知道护过的人没孬种”，他的每句话、每个动作，都不是虚构的“抗争”，而是一个老兵用一辈子攒下的“认死理”。
文字像他拄的拐杖，简净却扎实。“七十二年”“六枚章”反复出现，不是冗余，是他捧出来的“凭证”；“株洲”“北京”被他当成台阶，不是固执，是他对“承诺”最后的较真。读到最后会发现，我们记住的不是“文字”，是那个胸前挂着勋章、拐杖敲着石阶的老人——他让我们突然懂了：所谓“功勋”从不是陈列的荣誉，是有人用一生证明“当年的热血没白流”；所谓“公道”也从不是抽象的词，是让这样的老人，能在晚年挺直腰杆。
作者简介
刘永平，笔名梅蛮，出生1959年于湖南安化。高中毕业，1983年在湖南省总工会期刊社《工人之友》/作实习编辑。1985年到湖南省工商行政管理《工商之友》杂志社负责发行，一直到2003年停刊。先后在工人之友、八小时之外、知音期刊上发表小方块。几十年自学不倦。诗歌散文写下了上千首。2021至2023年获过中国诗词优秀奖。
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
