笔墨长歌里的抗战记忆

李安民  报道

       2025年7月27日下午，韩城市新城姚庄村   西闸口半坡，退役军人、涉核老兵白继武的小院浸在仲夏暖阳里。几孔土窑嵌在土檐背下，墙皮带着岁月的斑驳，像老人额头的皱纹；窑前菜园生机勃勃，藤蔓攀着竹架，果蔬在叶间探出头——这方由黄土与生机交织的天地，正等待一场与抗战记忆相关的特别聚会。"纪念抗日战争胜利八十周年主题活动"与"韩原秦歌艺术团成立揭牌仪式"将在此展开，院落主人白继武正忙着招呼来客，胸前的军功章在阳光下闪着光，仿佛在无声诉说着与家国、与历史相关的故事，与土窑的影子叠成一片厚重的温暖。

      韩城书画志愿者协会会长、韩城香山书画院院长孙宝森立在菜园边，指尖抚过缠绕架上的豇豆藤蔓，忽然触到一段与抗战相关的温热记忆。小时候听村里老人讲的抗战故事，那些藏在土窑里的秘密、埋在菜窖里的希望，原来都与这片黄土的呼吸紧紧相连。他望向不远处正与老兵们交谈的白继武，对方袖口卷起露出的小臂上，还留着早年训练时的疤痕——那是另一种形式的勋章，与菜园里饱满的果实一样，都是大地对坚守者的馈赠。孙宝森捻起一片沾着潮气的辣椒叶，忽然懂了这场活动为何选在这样的院落——最鲜活的抗战历史从不在教科书的字缝里，而在这能长出粮食、能藏住星火的黄土窑与菜园间。

      青辣椒垂成翡翠串，紫茄子在叶间藏起幽光，阳光穿过藤蔓，在黄土地上织出晃动的光斑。孙宝森铺开四尺宣纸时，土窑檐下的燕鸣忽然低了半分。墨锭研磨的沙沙声混着田埂风，竟比礼乐更显庄重。白继武从土窑里端来一碗清水，轻轻放在砚台边，碗沿还沾着刚从井里汲水时带的湿泥——这方水土里的墨，才配写这方土地上的抗战故事。第一滴浓墨落纸的刹那，菜园的泥土腥气、果蔬的清甜，都朝着宣纸聚拢——仿佛黄土高原也想在这笔墨里，留下抗战岁月的年轮。

      孙宝森提笔的瞬间，腕间似承千钧。"唱响秦韵 演绎文明"八字，起笔如老椒树扎根黄土，收锋似土窑檐角的弧度。笔锋扫过处，墨色时而浓如老腔嘶吼，时而淡若秦腔水袖。那些扭曲倔强的笔画里，藏着黄河滩涂的沙砾，藏着土窑墙的纹路，更藏着他对"文明"的注解：从不是橱窗里的精致，而是像抗战时期这片土地上的人们，带着黄土的粗粝，却能在苦难中坚守，年复一年地孕育希望。白继武站在一旁静静看着，粗糙的手掌在裤缝上轻轻摩挲，他不懂书法，却认得字里的劲道——那和当年战士们在战场上冲锋的力道，是同一种硬气。

      薛忍义秘书长的楷书，是另一种沉默的重量。他立在孙宝森身侧，笔杆握得笔直，像握着丈量抗战岁月的标尺。"不忘历史 珍爱和平"八字，横平竖直如界碑，每笔起收都带着停顿，似叩问，又似铭记。墨色沉得化不开，落在纸上微微发暗，让人想起档案馆泛黄的战报，想起白继武曾讲过的、那些在核试验基地里被风沙磨褪色的日记本里，关于传承抗战精神的记述。风过处，宣纸边角轻颤，却吹不散字里行间的凝重——那是用八十年的和平岁月，才焐热的对过往抗战历史的叮咛。

     王万林副秘书长握笔的手，虎口留着常年握枪的薄茧。这位与白继武并肩走过戈壁的老战友、同为退役军人的涉核老兵，蘸墨时喉结轻轻滚动，仿佛咽下半个世纪与抗战记忆相关的风霜。行草"提高警惕 保卫祖国"八字，是突然奔涌的江河。笔锋破纸而出时带起的风，掀动了旁边的菜叶子，连笔线条里有抗战时期硝烟中的冲锋号，有戈壁滩的烈日，更有老兵眼角未干的泪——白继武走上前，两双曾共同握紧钢枪的手轻轻相碰，掌心的老茧在阳光下泛着光，无需多言，那些埋在岁月里的抗战故事，早已在触碰间悄悄流淌。

      三幅字在菜园边铺开，像三面迎风的旗。孙宝森的墨香里，是抗战精神孕育的文化之根；薛忍义的笔锋间，是映照抗战历史的明镜；王万林的走笔下，是传承抗战信念的后盾。白继武从土窑里搬来几条长凳，将字幅小心地铺在凳上，阳光透过叶隙落在"和平"二字上，像撒了层金粉。揭牌仪式的红绸落下时，远处传来秦歌艺术团成员试唱的老腔，苍凉里裹着滚烫的劲儿，那是对八年抗战岁月的追忆，恰好与纸上墨迹共振，在土檐背与菜园间织成一张无形的网，网住了八十年的风雨，也网住了此刻对和平的珍视。

       韩原秦歌艺术团负责人杨小宁团长致谢时，指尖轻点"和平"二字。阳光穿过藤蔓缝隙，在字上投下细碎金斑。"这园里的菜能填饱肚子，这纸上的字能填满心，而那些抗战故事，能让我们永远记得来路。"话音刚落，土窑门"吱呀"转动，几个背着书包的孩子探进头来——他们是来等秦歌演出的，却先被菜园边的墨香勾住脚步。孙宝森笑着招手，白继武从土窑里拿出糖果分给孩子们，王万林弯腰指着字幅上的"祖国"二字，低声讲起当年的抗战故事。看着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然明白：所谓传承，不过是让八十年前的抗战故事，能被八十年后的孩子，在这土窑与菜园间，从笔墨里、从歌声里，从两位老兵掌心相触的温度里，轻轻接住，再稳稳传下去。

【作者简介】