我曾是一个有线兵

           文｜都乖堂

跟时间赛跑，追逐太阳，送走晚霞，在没有预期的人生旅程中，一次又一次的命运抉择只能算作一次经历。在没有完美剧本的人生舞台上，我们每天都在努力刻画着自己的角色，每一次落幕，也许就是一个故事的终结。因为我们无法确定明天的故事中会发生什么。

“好男不当兵，好铁不打钉”，这是流传在乡间的一句浑语。多少年以来，我始终认为作为农家子弟除了当兵和考大学，再也没有什么别的好的出路。在我们那个决定自己前途命运的年岁，如果谁家的孩子考上大学，那可是一件光宗耀祖的大事，十里八村的媒婆准能把他家的门槛踏断，姑娘家父母倒贴着也想促成这桩婚事，那自然不在话下。而当兵就不一定，除非你在部队当上一个技术兵，学一门手艺。

记得有一个远房亲戚在新疆当了个汽车兵，三年复员后就分配到县汽车运输公司开车，结婚生子、成家立业，一切顺当的让我除了羡慕就是嫉妒。还有一个堂哥在海军部队当了个卫生员，也算一门手艺，乡亲们也大赞说很有出息。

就我当兵而言，刚开始接兵干部说是坦克兵，父亲也是很高兴，逢人就说“我儿能当上坦克兵，回来一定就会开拖拉机、推土机”之类的话。但刚到部队一年多，我至始至终没有敢给父亲说我曾当过一段时间有线兵的事情，主要是害怕乡人们讥笑父亲，让“你儿成天爬电线杆，那肯定翻墙利索的很”成为他们茶余饭后的谈资笑料。

没有雨伞的孩子必须努力奔跑。世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人，为实现“开过拖拉机和推土机”的愿望，我最终考取了装甲兵指挥学院坦克分队指挥专业。当我把这个消息告诉家人时，父亲很惊讶，自言自语“怎么又当了个庄稼兵啊！家里有十几亩地，干脆回来给咱家种算了”。随后，在坦克部队呆了十几年，开上真正的坦克和当上真正的坦克兵，那是肯定的，但就是没有开过拖拉机和推土机，世事难料，倒有一番天意弄人的感觉。

那一年深秋时节，从宝鸡出发，西北偏北，绿皮火车喘着粗气沿着河西走廊整整爬行了四十多个钟头，我们这些怀揣要当一个真正坦克兵梦想的歧宝凤四五百名子弟，像羊拉屎一样在“到了，到了，快下车”的催促声中，被一路撒到了张掖、临泽、高台、酒泉、嘉峪关沿线车站上。

站台上，有个大胆的同乡问接兵干部“首长，咱们这里是什么部队啊！”接兵干部狠狠地瞪了他一眼，大声说“炮兵，打炮的炮兵，听说过没有？”“你们接兵的时候，不是说我们当的是坦克兵吗？现在怎么又成了炮兵？”那个同乡质疑地问到。“小伙子，你知道不知道，炮兵比坦克兵更厉害，更威风，一发炮弹就打出几十公里！轰一声就把敌人碉堡给端了”看着他自豪威武的样子，我们这些热血懵懂的新兵只能频频点头。“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬”。当时心里想着只要当上兵，穿上军装，至于什么兵种已经不重要了。后来才知道，酒嘉地区驻军重点以坦克部队为主，所属炮兵部队完全是“系列配属，千真万确”。接兵干部说的一点也没有错。

其实，炮兵部队也有很多小兵种分工，我所在的三营指挥连就有侦察兵、计算兵、无线兵、有线兵、汽车兵、炊事兵等等。刚进入连队时，我是很有希望在新兵下连后进入无线班的，因为我的新兵班长就是无线班班长。后来发生的一件事情，让我紧随“兵头将尾”班长好好干的愿望彻底破灭。我被那个新兵班长砸了一凳子，差点打得头破血流。

当时，团队刚组建时间不长，各种基础设施正在建设中。除大操场有几块篮球场硬化、营区环形道路细沙碎石铺垫外，其他营区内所有场地与围墙外的一片一片戈壁滩地一模一样。大礼堂看电影没有座椅，只能带上小板凳。那天晚上，电影刚结束，全班整队喊着口号向连队方向一路小跑。半道上，跟在队伍最后面的我顺便在树沟里撒了一波尿，就短短不到一分钟时间。谁曾想这下坏了大事了。刚到连队营房拐角处，就听着几个班长喊叫我的名字。我刚答应了一声“到”，只见那个新兵班长，一个箭步冲了过来，再一个飞身腾跃，挥舞着板凳直直朝向我的脑袋猛砸下来。当时，我大脑一片空白，只感头晕目眩，满眼金星，一屁股坐在地上，短短几秒钟，什么也不知道了。

前几天，偶然翻看当新兵时几张青葱嫩稚的照片，不由发出岁月很长、时日很瘦的感慨和回味。尤其是几张有线兵训练的场景照片，有些事情像放电影一样在我的脑海里翻来覆去。络车、电线杆、弹坑、铁路桥、涵洞，副班长、班长、排长还有那些和我一起曾当过有线兵的战友们，再就是那个打我一凳子的新兵班长，“慈不掌兵”倒没有记恨他的意思。

新兵下连后，我分到了有线四班。班长是个山西籍老兵，人长得墩壮结实。听说以前练过摔跤，从个别老兵在他面前从来不敢造次叫嚣来看，他还真有两把刷子，我挺佩服他的。因为我们班的新兵如果遇到被别的班老兵欺负，他就非得给人家较量一番，就东北人说的“护犊子”那种直爽人。

有线兵对身体要求也比较高。专业训练第一个月，基本上都是背着1-3盘军用被复线（每盘10多斤）山上野外猛冲猛跑，再逐渐增加挎包、水壶、电话单机以及镐锹作业器材进行耐力训练。接着再进行1000米收放线、徒手攀登、故障排除、综合架设等重点科目训练。最后才是全班协同完成团营指挥所到炮兵阵地十多公里的模拟训练，以及演习过程中的实战设置到考核检验等等。一般新兵专业基本上要维持三个月时间，再融入连队每年一次的野外驻训。当时，我个子还不高，身体瘦小，根本就不是当有线兵的料。好在咱是农村兵，皮糙肉厚，吃苦耐劳，身体灵活，再苦再累，多吃两个馒头，睡一觉也就好了。

近乎残忍的负重强化体能训练，是每天的必修课目。背负军用被复线在营区、野外荒地、戈壁滩上疯跑，跑的气喘如牛也不能停下。收放线训练，来回1000米，向前猛跑把线放开，然后快速回跑把线又收起来，不断的重复着放出去，收回来，再放出去，再收回来。有线兵知道，放线容易收线难，一边跑一边收线，没有力量是不行的。眼睛一边得给双脚瞅着下步应该落到什么地方，戈壁滩上满是石头，一不小心就会崴了脚。一边还得看着线收得是否平整、匀称、松紧适度，弄不好线搅到一起，上下压挤找不到线头，松松垮垮线就会滑落洒一地，不仅需要眼、手、脚配合默契，更要保持百米冲刺不减速。这才是最基本最基本的基本功。

徒手攀登是有线兵的看家本领，也是必训的基础科目之一。空地上栽几根电线杆，要求每个有线兵不借助任何辅助工具，用四肢攀登法或者用绳套攀登法在限定的几秒时间内，徒手攀爬到4米高的电话线杆顶端。刚开始，看老兵象猴子一样攀上滑下轻松的样子，我们蠢蠢欲动，试过之后才发现，其实没有那么轻松。攀登训练中，使出吃奶的劲儿就是上不去，好不容易上去，下滑时，木刺儿扎的手掌和手腕上到处都是。每次把手上的刺儿针挑出来，下次又会扎满，开始感觉有点疼，后来也就麻木了。

还有一个基本功就是线头接续训练，是有线专业唯一一个不需要太多体能的科目，主要应对战场上通信线路遭遇敌人炮火轰炸紧急抢修之用。军用被复线的结构是外面一层胶皮，里面四根铜线三根钢线扭在一起，俗称三钢四铜。接续方法主要有舌口结、并合结、丁字结三种。对于初学线头接续的人，看似简单，实则不易。如手法笨拙，钢丝随时都会扎入手指，钻心的疼。这种训练一般在雨雪天室内进行，全班四五个人搞个小竞赛、小讲评，一向严肃的班长偶尔开个玩笑，威逼有对象的战友念念情书，开导我们相互讲个小故事等等，感觉那会的时间过得真快！

另外，排除故障同样也是流血流汗高难度训练科目。要知道线路是否短路、断线很简单，用单机摇把一摇就知道了。摇着重是短路，摇着轻是断路。如果找到了故障位置后排除也不难，用三种线头接续方法接上就好了。但在限定时间的实战情景下，对快准、及时、畅通等要求就相当高了。为了尽快查找排除故障，我们用手（不能带手套）捋着被复线一路飞跑，凭借接触被复线的手感来判断故障位置，长时间摩擦手掌发烫、发疼还能忍受，而跑动中突然被旧线接头的钢丝划破手掌也是常有的事情。

牙齿对有线兵来说是不可缺少的“利器”。作为一名有线兵不仅要背负沉重的络车攀高架、翻高墙、越战壕、过独木桥，有时还要把牙齿用到训练上。按照有线兵训练教程规定，攀登固定训练科目，双腿盘缠杆体稳定身体下盘，左手抱杆固定上体，打扣时只能用嘴代替左手作业，要不然高空单手打扣根本不可能完成。一次团队组织有线兵攀登固定科目比武，我左手抱着电线杆，用牙齿咬住被复线与右手配合缠绕完成固定，将被复线抛向电线杆顶端时，猛然感到牙床一阵剧痛。等跳下杆后才发现，由于抛线时被复线卡在了门牙缝里，一颗门牙被线圈硬生生地拽了下来，鲜血直流......

那个时候，对越自卫反击战刚结束不久，战后评估，基层连队没有经过正规军事院校培训的班长们，实战经验和指挥能力严重不能适应战场需要，集团军里将一个主力步兵师整体改编为步兵教导师，主要承担基层官兵的实战技能基础培训任务。新兵专业训练两个月后，我被团队选拔到教导师炮兵团进行预提班长集训。集训地点距离老家只有一百多公里，那年家里麦子收割不久，母亲和二哥还特意到部队看望了我。短短两天时间，我只带他们转了一下市区和柳湖公园，遥望可及的道教圣地----崆峒山就在眼前，那时因交通不便也没有带他们转转，多少有点遗憾。

记得我们排长是个陕西眉县人，在西安通信学院学习期间就被派上前线，小伙子长得英俊潇洒，皮鞋成天擦得锃亮。刚开始，我们还有一种敬重英雄的仰视，不敢与他多说话或者套近乎。后来慢慢熟悉了，我们就死缠硬磨让他说说上前线经历。说他刚前线的第一天，大量越军特工出动了。对面山头我军一个据点被越军攻占，营指挥所与炮兵阵地之间的电话线也被破坏。营长立即派他带领两个熟悉地形、通信路线的战士进行修复。两个战士一前一后前面带路，他在后面进行伴随掩护。走在最前面的战士，看到一段电话线被越军割断，二话没说就飞身一跃，攀登上去几下解决了问题。没想到就在他抱着电线杆下到杆底的时候，越军埋设的地雷爆炸了。整个人当场一片血肉模糊，连啃一声都没有就牺牲了。更为可怕的是，埋伏在草丛里的越军特工开枪击中了走在中间战士的腿部。听到枪响的一瞬间，他机警地往旁边一闪，同时手中冲锋枪连射出几十发子弹。当时，他脑袋一片空白，也不知埋伏的越军特工是死是伤，本能地冲上去背起战友，一路狂奔撤了下来。清理战场时，说是有两名越军特工被击毙。

炮兵教导团有线专业成建制连队编制，整整4个连队二三百号有线兵，个个身手不凡，武艺高强，说是强将悍兵一点都不过份。如果在团里、军里大比武拿个前三名，不仅立功受奖还肯定十拿九稳提干，就能彻底解决个人身份大问题。

经过实战检验的部队它的训练方法也完全不一样。在完成识图用图、军事地形学、陌生地带辨别方位等科目训练后，就给你一张军用地图、一个指北针，让你跑出十几、几十公里，在陌生的地区找到提前藏好的纸条或什么物品。有时夜间训练，我们在夜色中辨别、寻找，如果不是身穿军装，看到我们的人还真把我们当成做坏事的坏人。那时人年轻阳气旺，什么乱坟岗、荒山野岭都好像不知道害怕。有时满山遍野酸甜可口的野杏子、野桃子，也会成为我们自设增加野外生存的技能本领和战利品。

特别是有线班5000米线路架设综合训练科目，那是相当的实战，上级在地图上给你一个位置，要求多长时间接通电话，全班人人全副武装，挎包、水壶、电话单机还要身背至少1000米的被复线，以及架设工具等等，单兵负重25公斤左右。出发前在地图上确定目标、方向、距离，经过简短的分工协同要求及动员后，军用被复线就似利箭般的向前飞架而去，逢山翻山，逢河渡河。跑动中，随身携带的挎包、水壶、电话单机有节奏的敲打着身体，不仅发出叮咚呱嗒的伴奏声，脸上流淌的汗水没时间擦，口干舌燥有水壶没时间喝。这时，我们知道，累已经不算什么了，按时完成任务是最重要的。你知道有线架设最怕的是什么吗？最怕的是掌握不好方向。一旦方向偏离，不仅浪费时间、人力，更重要的是耗费线材，若是被复线用完还没有到达目的地那就惨了。

有一次，团里组织有线兵大比武，各连均派出了实力强劲的队伍，我们班也在其中。班长是个第五年老兵，小学文化程度，只想年底能不能转个志愿兵，所以把这次大比武当作改变自己前途命运的一次大好机会。全班跑出七八公里左右，求胜心切的他突然头脑里产生“出奇兵”的想法。在地图上我们看到有一条小河，前面不远有一座小桥可以过河，就顺着桥的方向跑了过去。结果，桥是过了，方向却越来越偏，迷路了。一问老乡，才知道跑错了方向。此时被复线也已用完了，最后的结果，当然是训练有素成绩不及格。后来听说他年底就复员了。

三个月预提班长集训后，我又回到了老部队。第二年6月份调到了师部机关。当时老班长还在，所以我也没有当上班长。一年半的有线兵经历也成了我永远的记忆。

有线兵是伴随我军初创就诞生的兵种之一，也是通信技术类岗位中唯一需要大量体力做支撑的兵种。在今天，因为有线通信受干扰较小，可靠性、保密性强等优势，仍然是信息化战争中进行通信指挥的重要手段之一。但架设线路时间较长，难以维护，又易遭敌破坏。这就要求有线兵具有连续作战，吃苦耐劳的精神。不管是演习还是外出驻训，有线兵总是作为先遣分队出发，靠着双脚在多个阵地间来回奔波。正是有线兵架起的条条“军中神经”，确保了演训指令上传下达无差错。顶得上、联得通、过得硬，是他们每一次任务的终极目标。

“跑不烂几双胶鞋，磨不破几身迷彩，哪能算是有线兵”、“当兵不当有线兵，站哨不站二五哨”、“苦侦察，累架设”等等部队口头禅，正是有线兵训练场景的真实写照。我印象最深的是，根本没有穿过几天新军装，仅有的一两套军装被线头划破撕扯的惨不忍睹，虽然部队给每个有线兵要多发一双解放鞋，但根本不够穿，鞋帮、鞋底都会早早烂了。不时有几个好心老兵救济一下我们，心里也暖暖的。    

诗云：飞架银线缠日月，旋转络车引乾坤。千里指令耳目聪，万炮齐震敌胆寒。 人生过客匆匆，岁月留痕点点，不求一世辉煌荣耀，不谋一时成败得失，只要拥有经历就是一笔取之不尽、用之不竭的宝贵财富。这是一种穿越时代的云烟，只能用心去储藏，日久弥新，更是一种历经时代的风雨，只能用心去感受，更臻醇厚。

国旗艳，党旗红，军旗猎，我曾是一个有线兵而终生无悔。

作者简介： 

都乖堂，上世纪七十年代初出生于周秦文化厚重之地——宝鸡陈仓，十七岁始淬炼于河西走廊锁钥雄关——拂晓劲旅，现供职于嘉峪关市生态环境局，甘肃省作家协会会员，嘉峪关市作家协会会员。“生活、激情、真诚、感恩”热恋一方黄天厚土，笔耕不辍，勤学励志书写人生真谛，执著于“寻根文学”创作，至今已有一百多余篇散文随笔在各类报刊杂志发表。个人散文集《心路驿站》由中国人民出版社出版。

         (审核:董惠安)