《军装里的年轮》

文/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

 

1979年的烈日把柏油路烤得发软，那身四个兜的学员服套在十五岁的身上，像偷穿了大人的衣裳。领口总不安分地翘着，露出没长结实的锁骨，可当百姓的目光扫过来时，布料突然绷紧了——那些眼神里跳动的火苗，比日头更灼人。去招待所报到的路上，一个红领巾敬着礼喊"解放军叔叔"，我慌忙抬手回礼，指节磕在枪套上，才惊觉这层蓝布裹着的，早已不是寻常少年的筋骨。

 

新兵连的五公里越野，胶鞋在碎石路上磨出洞眼。班长踩着我的影子说："十双鞋磨烂，才够格叫兵。"汗水把作训服浸成深褐色，盐霜在后背画出地图时，终于懂了：军装的重量从不在针脚，而在每寸布料都得变成挡在人前的盾。1984年抗洪，齐胸的洪水裹着泥沙撞过来，我们手挽手筑成人墙。有位大娘举着搪瓷缸递到我嘴边，忽然抹起眼泪："你这娃，比我家小子还小呢..."那一刻突然彻悟，"叔叔"从不是年龄的刻度，是扛在肩上就得站直的责任。

 

转业到人武部的那个冬天，带民兵在雪地里拉练。瘦高个新兵总掉在队尾，直到某天他把背包绳系在我腰间："班长说过，当兵的能累死，不能掉队。"后来他成了小区保安队长，抓贼时还保持着战术匍匐的姿势，说"这脊梁是部队给的"。见过太多这样的蜕变——军营像座熔炉，把犹豫炼成果决，把怯懦锻成担当，连走路的姿态都带着风的棱角。

 

如今路过军事大院，哨兵枪刺上的寒光仍会戳醒记忆。转业三十年，住建局的蓝图上，抗震参数里藏着队列训练的严谨；社区防汛预案里，还留着沙盘推演的章法。军旅给的哪里是履历，是刻进骨血的条件反射：凌晨四点自然睁开的眼，危难时先护旁人的臂弯，连系鞋带都要拧出标准的水手结，仿佛下一秒就要闻令集合。

 

前日翻出旧物，那套学员服还挂在衣柜深处。衣领的编号褪成了浅灰，指尖抚过布料，却触到1979年夏末的温度——当年晃荡的领口，早被岁月悄悄填满了。那些在训练场、洪水里、雪地里沉淀的东西，不是皱纹里的沧桑，是军魂化作的钙质，撑着我走过半生，仍站得笔直。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。