灶台边的军徽
作者/于德宽
玉米秆在灶膛里噼啪作响，火星子跳上围裙，我抬手拍了拍，灰迹在蓝布上晕开一小片，倒像你迷彩服上洗不掉的汗渍。锅里的排骨正咕嘟得欢，油花裹着肉香顶开锅盖缝，腾起的热气把窗玻璃蒙成了毛玻璃。恍惚间，倒映出墙上那张合影：你穿着笔挺的军服，肩章的棱角蹭得我脸颊发痒，领口的风纪扣系得一丝不苟，连站姿都带着军人特有的挺拔，衬得旁边的我，像是从烟火气里匆匆跑来，衣角还沾着厨房的温煦。
谁说我这日子过得辛劳？你在部队保家卫国，乡亲们都记在心里。家里有个大事小情，从不用我多言语，大伙儿都主动上前搭把手。村东头的二婶来借筛子，看见院里晒着的军被，直咂嘴：“你家强子在部队出息，你倒还守着这土灶台受累。”我笑着递过筛子，没说那床军被是我每天叠一遍的念想，更没说乡亲们总趁我不注意，悄悄给我送米油、劈好柴火。
就像昨天清晨，我刚推开院门，就见西墙根码着整整齐齐的柴火垛，张大爷家的三小子正扛着最后一捆往这儿送，见了我红着脸说“婶子柴火够烧半年了”，转身就跑。你教过我，被子的棱角要像砖缝一样直，这样夜里梦见你时，仿佛还能听见你喊“稍息”的声音。
开春种玉米那天，本来该是农忙最累的时候，可不用我招呼，王大爷带着几个后生就来帮忙了。拖拉机陷在沟里，他们二话不说挽着裤脚去推，泥点子溅了满脸。王大爷喘着气说：“这活儿哪是娘们干的，有我们呢。”我直起腰，看见地头那片刚出土的齐刷刷蒜苗，忽然想起你临走时说的，“咱这地得种得齐整，就像队伍列阵”。那天太阳落坡时，二亩半地种得横平竖直，忙得他们都没顾得喝上一口水，望着天上的大雁，觉得每一排都像你训练时的队列。王大爷掏出烟袋，给后生们分烟时还念叨：“强子在部队练队列，咱种玉米也不能输给他。”
有次孩子夜里发烧，我正急得团团转，李叔家二小子就开着小轿车来了，后面跟着好几个乡亲，七手八脚把孩子抱上车。孩子烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“爸爸”，我就给他讲你在演习里拿了三等功的事，讲着讲着，自己的眼泪掉进他汗湿的头发里。等护士扎上针，天已经泛白，窗外不远处的庄稼顶着露水，像极了你巡逻归来时，肩头落满的晨雾凝成的水珠。乡亲们还在外面等着，张婶提着保温桶进来，里面是刚熬好的红枣小米粥，说等孩子好点就送我们回家。
上周你用部队的公用手机打视频，信号时断时续，你脸在屏幕里忽明忽暗，说的还是那几句“勿念”。可我瞅见你袖口磨出的毛边，还有下巴上没刮干净的胡茬。你总说训练不苦，可那布满血丝的眼睛骗不了人。你说刚结束夜间拉练，镜头晃了晃，我瞥见你身后战友们正往背包上缠绑带，裤腿还滴着水。挂电话前你匆匆说句“下月比武”，就被集合哨声催着挂了线，屏幕暗下去的瞬间，我好像看见你手背上贴着块创可贴，是爬战术磨的，还是搬器材碰的？我把手机充上电放在枕头边，夜里孩子翻身时碰亮了屏幕，漆黑里映出你微信头像里的笑脸，像摸着你磨出厚茧的手掌那样踏实。
去年岫岩山洪冲了堤坝，是你们部队连夜赶去堵缺口，你站在齐腰深的水里，迷彩服裹着泥浆，可我在电视里一眼就认出了你，当时你把救生衣让给了个大爷，自己抱着沙袋往水里跳，我急得连喊你的名字，电视里的你却像没听见，只有浪花在你胸前碎成白花花的沫子，倒比军功章还晃眼。
灶上的粥该关火了。我揭开锅盖，白汽腾起来，恍惚看见你推门进来，军靴上沾着尘土，笑着说“媳妇，我回来了”。风从烟囱口灌进来，吹得灶膛里的余烬又亮了亮，映着墙上那张合影，你肩上的星徽，在暮色里闪着光。
院里的鸡进笼了，我锁好院门，把晒好的玉米收进仓房。月光洒在晾衣绳上，你那件洗得发白的作训服正轻轻晃，像你站岗时微微摆动的衣角。我知道，你守着的是国，我守着的，是你一回头就能看见的炊烟。
前几日公公的老寒腿犯了，我正打算背他去村医那里，西头的建军开着面包车来了，说他顺路捎公公过去。车刚拐过墙角，就见婆婆拎着竹篮往菜园走，我赶紧追上去接过篮子——她这几日总说头晕，我刚劝他服下药，可偏要逞强去摘豆角，我扶着她往回走，她脚底打晃，却还念叨“强子最爱吃我做的猪肉顿豆角”，我笑着应着，把她扶到炕沿坐下，转身去灶房烧了姜糖水，看着她捧着碗慢慢喝，才想起你在家时总说“爹妈这辈子没享过福，往后咱多疼她”。
夜里给公公焐腿时，我把热水袋裹在厚毛巾里，轻轻垫在他膝盖上。看着他慢慢的睡去，我才捏手捏脚的走出他的房间。
今儿王大爷还说，等你休假回来，要带着你去看看新修的灌溉渠，说那渠修得比你们队列还齐整。有乡亲们帮衬着，家里的日子踏实，你在部队尽管安心，我和孩子都好。
孩子今天还画了幅画，说要等你下次视频时给你看，画上有个戴红五星的爸爸，牵着个举着小花的娃娃，身后是咱家冒炊烟的土灶台。灶台上的碗筷已经摆好，公公婆婆正坐在炕头念叨你爱吃的菜，窗外的月光越发明亮，照着这满院的安宁，像极了你常说的那句“守着国，才守得住每个家的灯火”。
换一换
