铁兵之魂：三股血脉铸就的“生猛”
在建军98周年暨铁道兵战友网文学创作中心成立8周年庆典晚会上
原铁道兵七师三十三团 余开华
编者按：余开华，铁七师的战友，湖南大学教授。一辈子搞技术，文章写得漂亮。6月6日，刘政湖站长介绍参加了十堰发布会并加入文创中心。一系列活动触动了教授的铁兵之魂，短短的一个多月，他以“生猛”之势、以常“写得我泪流满面”的深情，连续发表原创新作二十余篇，创8年来文创新入群之最。
我深为赞同梅梓祥战友那句掷地有声的叩问：
“在全军，有没有哪个军兵种的退役军人群体，像铁道兵这样‘生猛’？”
我的回答斩钉截铁：“我没见过更生猛的！”
这份撼人心魄的铁兵之“生猛”，源自何处？
它熔铸于“一不怕苦、二不怕死”的精神脊梁！
它激荡在“逢山凿路，遇水架桥”的壮志豪情！
它凝结成“互为屏障，共赴生死”的战友赤诚！
三股血脉奔涌交融，方铸就这前无古人的铁兵军魂！
这份“生猛”，是直面死神的决绝。海拔四千米的青藏线、瘴气锁喉的成昆路、呵气成冰的东北林莽——铁道兵的战场，是自然与工程交织的双重炼狱。成昆铁路，平均每公里路基下长眠着两位英魂；两千一百余官兵，以血肉之躯铺就“奇迹之路”。“午食同桌，夕作永诀”是寻常光景。塌方险情突至，他们奋力将战友推离险境；排除哑炮瞬间，争相冲入死亡地带——这以命换命、向死而生的抉择，正是“一不怕苦、二不怕死”最滚烫、最悲壮的注脚！
这份“生猛”，是刻入骨髓的开拓意志。自1948年东北铁道纵队肇始，铁道兵便以“逢山凿路、遇水架桥”为不灭信仰，让《铁道兵志在四方》的雄浑旋律响彻山河。青藏铁路冻土深处，沉睡着英烈的骨灰；隧道岩壁之上，“断粮三日”的凿痕历久弥新——这不是悲情的刻记，而是“向不可能宣战”的铁血勋章！纵使1984年兵种撤销，那纵横华夏的钢铁脉络，这“大地上的不朽丰碑”，仍在无声宣告：没有比脚更长的路，没有比人更高的山！
这份“生猛”，最动人心魄处，是超越血缘的生死相托。在杳无人烟的绝域，战士们曾三年未接一封家书，情感世界全然向战友敞开。洪峰骤至时，炊事员将救生绳毅然系在新兵腰间；高原肺水肿突袭时，战友们轮班背负伤员在生死线上跋涉。同吃一锅混着沙石的糙米饭，同卧一张铺着草垫的通铺，同扛一副压弯脊梁的千钧设备——这“三同”岁月，早已将“互为屏障”熔铸成刻入基因的生命本能。1984年集体转业，十七万“失巢之鹰”反而迸发出更炽热的凝聚：七省老兵跨越山海寻根旧营，白发战友相携重踏成昆征途——那苍老却挺拔的身影，正是这份赤诚穿越时空的鲜活回响！
今时今日，仍有老兵俯身铁轨，屏息谛听钢轨深处战友的心跳。这份“生猛”的底色，是极端环境熔炉淬炼的纯粹，是集体主义烈焰锻造的刚毅，更是以命相托、生死相换的至高信任。
铁道兵的精神血脉，早已沿着锃亮的钢轨，奔涌在民族的记忆长河，化作永不磨灭的精神路标。它昭示着：有一种力量，能劈开千山万壑；有一种信念，可筑就万里通途；有一种情谊，能超越生死界限——这，便是铁兵之魂，便是铁道兵战士撼世之“生猛”！
作者余开华，1969年至1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
槛外人 2025-8-1
