"一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。"晚唐诗人许浑登上咸阳城楼时，目光定是缠在这渭水之上。关中平原八百里秦川人的母亲河，打甘肃渭源起身，一路向东穿甘肃、过陕西，八百一十八里的路程，到渭南潼关才肯汇入黄河。它就这么流着，流了千百年，把这片土地的骨血都浸得温润。

不似长江那般吼着嗓子奔，也不似漓江那样缠着青山绕，渭河水发源甘肃渭源，从秦岭北麓的沟沟壑里漫出来时，像刚从黄土高原的日头下晒暖的绸子，轻轻搭在关中平原的肩上。水色是淡淡的黄，就像村头老把式用了半辈子的铜烟袋，摩挲得发亮；风过处，浪纹一圈圈荡开，一下子让人想起"渭水东流去，何时到雍州"的旧句，混着"渭城朝雨浥轻尘"的滋味，在水面上洇得老长。

城与河原是分不开的。咸阳古道的车辙里，说不定还凝着昨夜的河露；城区写字楼的玻璃上，恍惚也晃着此刻的波光。秦汉时的烽火该是把河面烧得通红过，如今地铁碾过铁轨的声响，倒像踩着河水的拍子——天刚亮透那会儿，第一缕光把河水染成琥珀色，整座城便跟着舒展了，可不就是"万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川"的样子。

咸阳穿城而过的渭河铁路桥，总叫人看不够。钢铁架子跨在河上，铁轨被太阳晒得发烫，火车开过时，轰隆声砸在水面，能惊起一群白鹭。鸟翅扫过波光的瞬间，倒像把百十年的日子都划成了碎片。清晨有雾的时候，桥身朦朦胧胧的，跟远处的秦岭叠在一块儿，像幅没干的水墨画；傍晚夕阳给钢梁镀了层金，火车驶过的影子，真像从老辈人讲的故事里开出来的。站在岸边瞧，铁轨朝着远方伸，河水顺着河道淌，倒像是时光跟流水在这儿歇了歇脚，好好说了说话。

顺着铁路桥，沿河堤岸往西走半里地，古渡廊桥的飞檐就从水汽里冒出来了。一个是钢铁筋骨，一个是木檐青瓦，倒像渭水自己的两面性子。这廊桥是在老渡口的底子上盖起来的，翘角挑着天，青瓦盖着河，远远瞧着像条卧在水上的龙。白天里，廊柱的影子投在水里，跟岸边的柳丝缠成一团；天擦黑就不一样了，灯笼顺着廊檐一一点亮，暖黄的光落进水里，倒像是谁把星星揉碎了撒进去。廊下竹椅上坐着的老人，摇着蒲扇说古渡的旧事，说当年这儿"舟楫往来，商贾云集"，船工号子能传到对岸的咸阳宫遗址去。这话听着，倒跟"日暮咸阳古渡头"的句子对上了。年轻人举着手机拍照，总爱让河水当背景，笑模样映在水里，都带着点蓝盈盈的光。桥头卖凉皮的老汉推着车走过，"五块钱一碗"的吆喝混着水声，倒比什么都实在。

从廊桥往东岸走，湿地公园正把绿意泼向河边。早先的河滩子，现在长满了草，木栈道顺着水边绕，走一步都像踩着河水的絮语。观景台像个框子，把水鸟掠水的翅尖、远处铁路桥的影子都框在里头。大清早练太极的老人，招式慢悠悠的，倒跟河水一个节奏，衣裳角扫过草叶时，露水掉河里那声轻响，刚好收了势；傍晚长椅上坐着的年轻人，说话声儿混着水流，慢慢就发酵成了甜的。卖甑糕的老汉挑着担子从花坛过，梆子敲得"笃笃"响，枣香混着河潮气漫过来，惊得水鸟扑棱棱飞——这声儿，倒跟县志里写的"暮时有货郎沿堤叫卖，声随水远"一个样，恍惚还能想起"僧归红叶林间寺，人唤夕阳渡口船"的景。

沿着河岸往南，河水拐了个软和的弯，就跟咸阳湖的水融到一块儿了。湖边步道上，晨跑的脚步声踩着水响；沙滩上的娃子拿树枝画河，说要从渭源一直画到黄河。游船开过时，浪花儿里能看见铁路桥的钢梁、廊桥的飞檐，还有远处高楼的影子——新的旧的，都浸在水里，倒应了"渭水西来直，秦山南去深"的老话。

雨后的渭河最是耐看。水色亮得像洗过，岸边的柳叶绿得发颤，铁路桥的钢铁架子被冲得发亮，廊桥木柱上的水珠顺着刻花往下滴，落进河里，漾开一圈圈圆。老人说这是母亲河在梳洗，要把清爽模样给儿女们看，可不就是"渭水如镜色，中有鲤与鲂"么。

也记着有几年，河水喘得厉害。岸边工厂的管子往河里排脏水，泡沫堆得像白坟，娃子们不往河边去了，洗衣的婆娘也改去自来水龙头下搓衣裳。还好这几年拆了管子，河滩又长出芦苇，晨练的老汉蹲在石阶上，能看见石缝里的小鱼摆尾，尾鳍扫过卵石的痒，跟小时候摸鱼的感觉一个样。铁路桥还在跑火车，古渡廊桥的灯笼更亮了，河水也清回来了，连"泾以渭浊"的老景，都慢慢显了形。

夕阳把河水染成蜜糖色时，古渡廊桥的灯笼亮了。暖光映在水里，像沉了一河星星。水鸟掠过水面，翅尖沾的水珠里，有铁路桥的影子，有廊桥的灯笼，有娃子们的笑，还有两岸亮起来的灯。

这时候就懂了，为何古人总爱对着渭水写诗——它流得那么缓，却把秦汉的月光、盛唐的酒气、今日的车鸣，都酿成了自己的滋味。你站在岸边看水，水也在看你，看你鞋上沾的黄土，看你眼里盛的山河，把一辈辈人的牵挂，都轻轻托着，送向潼关，送向黄河，送向比岁月更远的地方。

这河啊，原是八百里秦川的魂，是咸阳城的脉，是咱秦人揣在胸口，永远温热的念想。