新疆游记之十二《独库公路，零公里的刻度》( 原创首发）作者:王文（黑龙江）_成都头条

选择城市

首页 \ 文学 \ 新疆游记之十二《独库公路，零公里的刻度》( 原创首发）作者:王文（黑龙江）

新疆游记之十二《独库公路，零公里的刻度》( 原创首发）作者:王文（黑龙江）精华热点

2025-08-01 08:32:17 2985阅读

关注

新疆游记之十二

《独库公路，零公里的刻度》

( 原创首发）

王文（黑龙江）

从一块界碑开始

轮胎碾过的数字是新鲜的

像刚拆封的晨光

零公里处

风里带着库车老城的馕香

戈壁正把七月晒成金黄

第一个弯道就撞见雪

不是隐喻

是真实的

正在融化的

一九七四年的余温

那些年轻的手掌曾在这里

把冻土和自己的体温

一起夯进路基

仪表盘的海拔在跳动

阔叶林退成针叶林

再退成苔藓

云团低得能接住眼泪

某个急弯的护栏上

有褪色的涂鸦写着回家

而更多的名字

永远留在了

海拔三千四百米的风里

十年

足够让冰川刻出峡谷

让牺牲长成云杉的年轮

现在

我们穿过隧道时

车灯会短暂照亮岩壁

像照亮那些未写完的家书

等路通了

带你们看杏花

翻到垭口时突然落雨

裹紧外套的瞬间

终于懂得什么是一路跨四季

不是风景的魔术

是有人把春天秋天冬天

都铺成了我们脚下的

夏天

界碑仍在计数

那些没走完的路

正沿着我们的车轮

长出新的刻度

此时此刻

风里飘出一百六十八声回响

致敬建军节

最新评论