以猫的眼光看人间百态
——《我是猫》读后感
陶玉山

《我是猫》是被誉为日本的“国民作家”夏目漱石在1905年创作的一部通过一只被遗弃的猫的眼睛观察认识人间社会与人生讽刺的长篇小说。这部小说由于匪夷所思地采取了猫的叙事视角,使得整部小说获得了非常独特的审美效果。它的最大特色在于含有各种复杂的笑的要素,几乎每一篇章都充满了笑声,一经问世,不仅轰动了日本文坛,也给作者带来不朽的文学声誉。
世上没有无缘无故的笑。笑,必然带有各式各样的感情。作者笔下的一群知识分子显然是自己人,他们发出的笑声基本上是调侃的笑,挪揄的笑,有时也带有一些凄苦自嘲的味道。这种自嘲的背后,隐藏着一种自爱自怜的感情。而这部小说的笑素首先体现在作者奇特的艺术构思——以一个穷教师家里收养的一只流浪猫为整个情节的叙述上。
《我是猫》以猫的眼光看人世百态。这是一只被巧妙地拟人化了的“灵猫”,比较自我、矜持、冷静、若即若离。它每天闲逛游荡,无所事事,也没有什么重要的事去做;一直尝试捕捉老鼠从来就没有成功。也是一只善于思考、观察、有见识、爱议论、好调侃、并且富有正义感的猫。它被教师收养,每天耳濡目染,也就带上了某种知识分子的习性。但在发表议论或吐露妙语警句时,它往往是高居于主人之上,对主人极尽调侃、批评之能事。猫眼中的人类行为,是非常有喜剧效果的。评论别人,就是展示自己。对于人类的一些行为,它常常以自夸、自大的口气反驳嘲弄人类,以此强调自己的存在。总之,猫这一构思是这部小说富于洒脱机智的源泉。猫所引起的笑具有非常复杂的内涵:除了富于机智的幽默风趣外,还毫不留情地指向了知识分子本身固有的弱点,对他们发出了挪揄、调侃的笑,给人留下深刻印象。
小说描写了苦沙弥与朋友们聚会聊天时对当时社会上各种不合理现象进行嘲讽与谴责,特别抨击了当时日本警察机构的反动性。小说对于社会现实的严厉批判,更为集中地表现在通过对资本家金田等人形象的详细描写,深刻地批判了日本近代社会正在兴起的金钱实力的罪恶。对于金田老爷可以随心所欲地仗势欺人的做派,连这只没有名字、却是小说主角的猫都看不下去了,觉得他是“最坏的人类”。正是因为有金田这样为代表的金钱势力在社会上大行其道,所以整个社会流行着金钱之上的拜金风气。有些人变自动放弃了起码的做人道理,卖身投靠这种势力。苦沙弥过去的同学铃木就是一个这样的典型的卑鄙小人。作为一个小商人,他奉行的是唯利是图的人生哲学,成为像金田这样的大资本家是他的理想和奋斗的目标。所以,苦沙弥与金田发生冲突时,他完全背离了当初同窗的珍贵友情,一心甘当金田家的走狗。由此,猫也悟出了人类世界根本的门道:“我现在明白了使得世间一切运动的,确确实实是金钱。”
“真理虽然在我这里,权力却在别人那里。此时只有两条路:或者委曲求全,唯命是从,或者偷偷摸摸地我行我素。”主人公以一只猫的身份,俯视着日本当时的社会。而这只猫自始至终没有正式名字,一直以“咱家”自称,显露出一丝无法掩饰的孤傲感。小说通过苦沙弥的日常生活,生动地描写了明治时期个性各异的日本知识分子的群体形象。他们正直、善良、愤世嫉俗、刚正不阿、自命清高。虽然生活清贫,仍然坚持固守着知识分子的品性与操守。苦沙弥虽然只是一个穷教师,却天性率真,敢于当面与财大气粗的金田老爷相抗争;美学家迷亭及玩世不恭,又机敏多智,语锋犀利,经常酣畅淋漓地嘲讽霸道横行的世界;理学士寒月虽耽溺于个人情趣,却不慕时尚,不愿去做财主的乘龙快婿……作者在肯定他们的基本价值取向,欣赏他们的愤世嫉俗的高论趣谈的同时,也无可奈何地写出了他们这种知识分子群体在当时社会生存下去的难度与困境。他们的优雅姿态也就是在苦沙弥那个简陋破旧的客厅里,一旦走出去,与现实世界“一交锋就成了银枪蜡头”,软弱无力,任凭捉弄……
小说一方面运用旁敲侧击的手法刻画人物众生相,另一方面也使用直叙手法描写了猫眼中的苦沙弥的种种可笑、迂腐的言行,嘲弄了苦沙弥的虚荣心、自负心以及知识分子的种种怪癖。但不管猫怎样调笑与自以为是的嘲弄,它对苦沙弥等知识分子的态度往往是带有虚贬实褒的味道。仔细琢磨,包含着对这些重知识、爱学问、只是满足于谈天说地、道古论今的人有点恨铁不成钢的含义。
《我是猫》有趣,但它不是打开就可以轻松阅读,读完了,就可以放下的书。书中这只没有名字的猫,讲起人类故事,冷眼、毒舌、比谁都聪明。你以为它是讲人类?其实是讲你。讲的是那种“看清、看破、但还在继续生活”的状态。它没有什么大事要说,却总能以一句话把人类社会打个对折。它的每个吐槽,都像极了现实社交场景,只是我们不敢讲,它讲了。让我们明白了看懂世界的方式,不一定非要参与,有时候,就是像这只没有名字的猫一样静静旁观。夏目漱石的厉害或高人之处,就在于用最“拧巴”的方式,写出了最真实的人。有些清醒,不在语言里,而是在纸页褶皱的缝隙。在猫闭着一只眼的时候,看得最远。
在文体上,夏目漱石成为日本近代文学的一个主流。确立之后,很长时间没有发生大的动摇,一流的作家都是文体家。这句话在夏目漱石这儿得到了很好的印证。作为文体家,日本近代文学无人能出其右,这种贡献是前所未有的。《我是猫》艺术形式和语言风格均有其独到之处。语言节奏感和韵律感分明,非常巧妙地运用对话或反语技巧这种形式展现人物个性,说话的讲得活灵活现,故意抛出许多悬念以增加活泼的气氛;旁听者善于配合,时常插科打诨以为笑乐。使得小说比较有可读性,引人入胜。同时尽量调动大量夸张的表现和新奇的比喻深化主题。鲁迅曾经评价说:“……《我是猫》想象力丰富,文辞精美,轻快洒脱,富于机智,当世无与匹者。”“轻快洒脱”是指作者在小说中展现出来的丰富的想象力,设想出我们读者意想不到的新奇、幽默、滑稽的场面;而“富有机智”,是说在戏谑中洞见社会百态,在滑稽诙谐中一语道破真相;剥下虚伪、愚昧的外皮,闪烁出夏目漱石这位“国民大作家”理性的光芒。
重新阅读《我是猫》,感想多多,由此联想到最近上映的《戏台》这部电影,联想起了暌违已久的陈佩斯。过去三十年,陈佩斯经历了什么,懂的,都懂。他慢行了三十年,带着耗时七八年、历经艰辛困苦、精心制作的《戏台》回来了,我们惊喜地看到,他虽然已经七十一岁了,老了,可是唯一不变的是他的人格与风骨。“我可以被欺负,但我守着的东西不能被糟蹋。”电影中的洪大帅就像这部小说里的金田财主一样霸道蛮横无理,是个根本不懂戏的混球,他之所以能够随便叫停,随便改戏,就是因为他手里有枪啊。有枪,就有话语权。为什么有人无视党纪国法,丧尽天良,为所欲为,因为他们手里有权啊!这就是世道。而电影中的西楚霸王却丝毫不畏惧,“戏比天大”落地有声,让你热血沸腾,由衷鼓掌叫好,从中看到了说不清道不明却能引起共鸣的许多东西。由此联想到社会上的一些我们单纯地认为不可能出现、而几乎随处随时可见的现象,发生的一些让人瞠目结舌、不可思议的事情。
《戏台》看似荒诞不经,实则映射了当下现实,让我们看到了众生的无奈。它揭露了什么,又讽刺了什么,大家心知肚明,不言而喻。历史不会重演,但总会有惊人的相似。在现实社会中,多数人都是精致的利己主义者,当自己的利益受损时只希望别人能出头。我们都如草芥,在时代洪流下,根本不值一提。一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了。事实和真相让人们不得不冷静地面对人生,直面他们生活的真实状况和他们的相互关系。我们在这世上讨生活,很多时候,不得不弯腰,但精神必须始终挺直了。如果我们不能完全像正常人一样生活,那么至少应当尽一切努力,不要像动物那样生活。做自己,就是做那个不被潮流所裹挟的人,不被权力暴戾带偏了的人。内不愧心,外不媚俗。
小说的结尾是悲剧的。这只一直没有名字的猫不小心掉入了水缸里,无论怎么努力折腾挣扎,“也不过是爪子碰得缸壁作响罢了。”这时候,它的一些独白或感悟非常富有哲理,给人带来无限的启发感想,引起共鸣。“由于我硬要做这种办不到的事儿,所以颇受痛苦。真没意思。自己去找苦吃,自己情愿接受这种痛苦,岂不是愚蠢透顶吗?”“我已进入奇妙的、宁静的世界之中。我就要死去,死,获得了这种宁静,如果不死是不可能获得这种宁静的。”猫带着一种看破一切的洒脱,就这样安静地死了,让我们每一个读者读到这里,都心怀戚戚,不是滋味……
“世上有许多道理,只要有一天大彻大悟,就不算太晚。”很多时候,之所以逼着自己往前走,不是前面的风景迷人,而是身后的现实太残酷。《我是猫》是一部值得经常重读的好书,里面的好多观点看法,即使过了百余年,仍然有现实意义,让我们自觉地思考反省,给人带来新的启发与感悟。让我们由衷感慨到:有些书,哪怕不读,捧在手里时,心灵已经得到慰藉;摆放在书桌上,每天目之所及,平淡的生活,就会平添一份愉悦 。而读过的书,哪怕你永远不会再翻开,甚至内容也忘得一干二净,但只要它在你的书架上,它就会一直以某种方式陪伴着你。我们读所有的书,最终的目的都是读到自己。梭罗在《瓦尔登湖》中说:“我到林中去,是因为我希望有意识地生活。”由此而言,我之所以不停地读书,就是为了让自己变得平静。翻开书页的那一刻,外面的噪音悄然间自动静音。我坚信,不停地读书,会把生活过成自己想要的样子。
作者夏目漱石,原名夏目金之助。他对汉文化非常博学,笔名“漱石”出自《晋书》“漱石枕流”。从小就深受唐宋八大家古代散文的影响,15岁就写了汉诗《离愁》。夏目漱石是日本近代最负盛名的文学大家。他最大的贡献就是用自己的作品竖起了批判现实主义文学的丰碑。1984年,夏目漱石的头像印在了日本1000元的纸币上。
夏目自年轻时就非常喜欢猫。他在看报纸的时候,猫就趴在他的手背上;他盘腿写东西的时候,猫又趴在了他的大腿上,一副非常舒服享受,安然自得的样子。夏目灵机一动,投入全部精力写了《我是猫》,一下子声名鹊起。他辞去了教职工作,当起了报社的专职作家,写出了大量当时反响强烈、影响至今的作品。

作者简介:陶玉山,济南人,作家,藏书家,山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字,作品多次在市级以上文学征文中获奖,有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。





玫瑰手绘折扇、玫瑰国画
订购热线:13325115197


史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
