一头老黄牛（散文）

韦覃江（瑶族 广西）

       天刚蒙蒙亮，田埂上的雾气还没散干净，布谷鸟就开始“布谷布谷”地叫起来。老李头攥着缰绳，牵着他家那老犍牛往水田里走。这牛一身古铜色皮毛，犄角上还沾着露水，不声不响的，看着就踏实。

       “老张！快瞅瞅我家这宝贝！”老李头冲对面水田喊。

       老张正猫着腰拾掇犁耙，抬头抹了把汗，笑眯着眼说：“这是老黄家的小崽子吧？跟它爷爷一个脾气，干活儿可比老家伙稳当多了！”老李头得意地晃了晃手里的鞭子：“可不是！昨天那块硬邦邦的地，我刚把犁往土里一插，它立马就知道使劲儿，比有些老把式还懂行呢！”老张挠挠头，打趣道：“现在都用机器耕地了，就你还守着老法子。”

       这牛一干活儿就来精神，犁铧往土里一扎，黑黝黝的泥土就翻起波浪，还带着青草的清香味儿。它一步一步走得稳稳当当，四蹄踩在泥地里的声音，就像敲鼓点儿似的。老李头看着这场景，突然想起杜甫那句“牛尽耕，蚕亦成”，心里琢磨：这闷头干活的畜生，可不就是在地里写诗嘛！

       到了夏收，这牛更成了顶梁柱。拖着石磙在晒谷场里碾稻谷，眼睛盯着地上的稻秆，脚下可有数了，一粒稻谷都舍不得压坏。小顺子背着竹篓跑过来，往牛鼻子里塞了根苦瓜：“李叔，让牛歇歇吧！”老李头直摆手：“使不得！这牛一歇，满场稻谷都得耽误。”小顺子乐了：“你这牛比拖拉机还靠谱！”老李头瞅着牛的背影，小声说：“机器哪有这灵性？它知道留着力气，明天接着干呢。”

       晚上收工，牛栏里传来“咕噜咕噜"的反刍声。老李头躺在炕上听着，就想起鲁迅说的"俯首甘为孺子牛”，越琢磨越觉得这牛不简单——天天啃干草嚼土坷垃，愣是能嚼出庄稼人的好日子。

       到了秋天，牛又拉着满满一车粪肥料往田里跑。二婶挑着空箩筐路过，笑着问：“老李哥，今年肥下得够足吧？”老李头擦了把脸上的泥点子：“够够的！这牛拉一车，顶我挑十趟！”二婶打趣他：“你这老倔头，跟牛似的！”老李头脖子一梗：“等着瞧！开春那块荒地，准能让它翻出金蛋蛋！”

       太阳快落山的时候，老牛站在晒谷场反刍。嘴角挂着的草汁在夕阳下亮晶晶的，就像给它镶了道金边。这一辈子，它没要过啥好草料，却把全身的力气都使在了地里。老李头望着它，心里明白：这老牛踩过的地方，来年准会长出最壮实的庄稼。

​

​韦覃江，男，瑶族，广西南宁市上林县人。中国财经新闻特邀记者、散文选刊签约作家、乡村作家终身会员、广西摄影家协会会员、广西新闻摄影学会会员、南宁市作家协会会员、南宁市摄影家协会会员、上林县作家协会副主席。多篇文学作品、摄影作品在国家级、省（区）级、市级媒体报刊、杂志以及网络平台发表并获奖。其中摄影作品《生态牛场》荣获2017年“美丽广西·生态乡村”摄影大赛铜奖、《老传帮带》荣获中国邮政银行第二届“金晖杯”广西赛区二等奖、《保护文化遗产 守望精神家园》等4组作品荣获2022年“高光杯”全国摄影艺术大赛三等奖、《税润童心 民族团结》获2023“第23届平遥国际摄影大展·税务单元”展等；文学作品《秋来大明山》《醇酒浇化醉乡人》分别荣获2012年、2015年中国散文年会原创作品二等奖，随笔《农村致富之路》荣获2024年第二届“魅力中国”当代诗歌散文大赛二等奖，诗歌《蓝凤秀之光：瑶寨的永恒守护者》荣获《中国乡村》杂志2024年征文大赛二等奖、散文《清逸之士：张鹏展的生平与风范》荣获第二届乡土中国文学奖鼓励奖等。