我也曾是一个兵

——纪念铁道兵与学兵岁月

董邦耀

    引子：不穿军装的"解放军"

     在纪念建军98周年之际，和铁道兵一起修建三线襄渝战备铁路的往事，像电影胶片一样，一幕幕浮现在脑海。1971年3月初，春节的爆竹声还在回荡，将进16岁的我背着母亲连夜赶制的粗布行囊，从宝鸡虢镇火车站出发，在湖北十堰下了火车，再坐汽车到白河，又步行一夜，到达了我们第一个施工点——旬阳县关口罗向岩。我们 25800名稚气未脱的陕西少年，将以"学兵"身份编入铁道兵部队。我们武功、千阳、陇县209名“学兵”，被编入5847部队学兵15连，成为修建“三线襄渝铁路"战备工程"的特殊一分子，和铁道兵一起在秦巴山区并肩作战。刘军代表的声音穿透晨曦："你们是不穿军装、不戴领章帽徽的解放军！"我低头看着褪色的蓝布衫，却觉得比任何军装都庄严——那年春天，我们以青春为誓，在战备工程的血火熔炉里，淬炼出中国青运史上最特殊的兵魂。

   战备铁路：青春使命

            （五十年前后的董邦耀）

      襄渝铁路作为三线建设的重点工程，横贯鄂陕渝三地的战略通道，东起湖北襄樊，西达重庆，全长915.6公里，战略意义重大。陕西段264公里穿越秦巴山区，桥隧占比高达81%，施工难度堪称世界之最。苏联专家曾断言"至少需要二十年"。1970年起，陕西省先后动员25800余名初中毕业生组成141个学兵连，配属铁道兵施工。

      我们学兵15连先在罗向岩隧道，打的是横通道，横通道打进去二三百米，到了主隧道的时候已经接近1971年年底，0247部队从越南战场下来接防我们罗向岩隧道。随后，我们主攻罗家岭隧道——这里地质复杂，岩体破碎，遇水化泥，被称作"死亡隧道"。刘军代表指着半山腰的隧道说："那里是要打通的罗家岭隧道，每掘进一米就塌方三次。"  地质报告上的"炭质页岩遇水成泥"变成现实：隧道拱顶的渗水混着碎石，像死神的口涎滴在安全帽上。但比岩层更坚硬的是命令——1972年8月，连队接到死命令：必须在雨季前贯通控制性工程。全连209人对着军旗立下军令状，那天山风卷着《铁道兵志在四方》的歌声，把十六岁的誓言刻进了秦岭之骨。

（相隔50年的（由左至右）陆普选、蒋宏亮、金国华）

熔炉岁月：从学生到战士

（当年，在襄渝铁路工地上的作者。）

       军事化管理的锤炼。学兵连按部队编制，下设四个排加木工班和炊事班，每天的生活被《三大纪律八项注意》严格规范：紧急集合须5分钟内打好背包，被子要叠成"豆腐块"，施工任务完不成几夜不能出洞...…这些对散漫惯了的学生而言近乎苛刻的要求，却锻造了我们钢铁般的意志。每月28元津贴，要扣除15元伙食费，其余的13元要精打细算：牙膏牙刷香皂，信封信纸邮票，寄给家里的汇款单永远写着"8元整"。当时物资匮乏，学兵们经常吃不饱肚子，喝牛蹄窝积水，吃野菜充饥成为常态，但干起活来谁要躲在后面就会脸红，"我来上！"成为全连的默契。在"四班倒"的隧道里，时间被压缩成具象的煎熬——当徒手将石碴装满一节节斗车的时候，苟存喜抹了把混着血丝的汗水，突然发现掌心老茧已厚得感受不到斗车的冰冷。

生死线上：协同作战

      生死协奏曲 。在罗家岭隧道，我们与铁道兵都实行"四班倒"作业制。

      风枪手孟重新弯着腰，像持枪战士般抵住30公斤的7655型风枪。岩粉在探照灯下形成金色雾霭，他耳边的防尘口罩早已被汗水浸透。1972年9月4日的塌方来得毫无征兆，我们连安全员郑宪法在排查危石时，不幸被岩体吞没——定格在了永远的18岁。那夜，全连无眠。

      血浓于水的战友情。最难忘那个深夜，连长紧急召集我们："学兵9连一位战友被斗车压断了一条腿，需要输血！

      "我们摸黑赶赴几十里外的蜀河卫生队。当针头刺入我臂弯时，听见军医低声说："O型血，再来100cc行不行？"我坚定的点点头。当军医从我体内抽出200CC鲜血时，我只想着：战友为三线建设失去健康，我这点付出算什么？多年后，体内流躺着我鲜血的战友，在《三秦都市报》上看到我在寻找他的文章，便有了在宝鸡的重逢，这时，才知他叫胡九斤，在宝鸡石油机械厂看大门。那天，我见他的女儿和我女儿一般大。他兴奋地举起酒杯碰响我的酒杯，满怀深情地说："战友、兄弟，你当年输的血，都化成战友情谊了！”是啊，我的血液仍在他体内流淌，这便是学兵情的永恒见证。

精神丰碑 ：不朽的兵魂

       "一不怕苦、二不怕死"的誓言化作行动：铁道兵5851部队学兵17连二排排长吴南，在塌方中推开战友，自己却牺牲了；马红燕女学兵在60米高的桥墩上每天攀爬六次；安全员郑宪法，生前高烧40度仍坚持排除危石...…119名学兵永远留在了秦巴山水间。这种"艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新"的三线精神，已成为延安精神的重要组成部分。

    2025年建军98周年之际，也就是前两天，南昌铁道兵联谊会的纪念活动中特别提到："学兵群体是特殊历史条件下形成的英雄集体，他们用青春填补了中国青运史的空白"。军史专家将学兵群体定义为"青运史特例"：平均年龄17.4岁，伤亡率4.6%，却创造出单连月掘进120米的工程奇迹。当与会者争论"算不算正规军"时，老政委拍案而起："看看他们用钢钎刻在隧道里的标语——“祖国需要处，皆是我故乡。”虽然1984年铁道兵军改工，退出军队序列，但这支"逢山开路、遇水架桥"的铁血劲旅，永远镌刻在军史丰碑上。

     2024年某晚，外孙女指着电视里的川藏铁路问我："姥爷，你们当年也这样修路吗？"我望向窗外秦岭方向，轻声回答："不，我们是用骨头当道钉，拿血肉做枕木......"  

最后结语：永远的兵魂

     五十三载春秋过，当年在隧道里高唱《铁道兵志在四方》的少年已生华发。但每当"八一"军旗飘扬，我仍会挺直腰板——那段用血汗浇筑钢轨的岁月，早已将"兵"的魂魄熔铸进生命。罗家岭隧道的爆破声、汉江渡口的军号声、战友临终的嘱托声，早已熔铸成永恒的生理记忆。襄渝线上每公里铁轨下都长眠着英烈，而活着的人，终其一生都在践行那句誓言："祖国需要处，皆是我故乡！"

     2021年4月24日，学兵15连80余名战友重返旬阳，来到烈士陵园，白发学兵跪在当年牺牲战友的墓前，颤抖的手指抚过花岗岩名录墙。汉江呜咽中，有人忽然唱起"背上了行装，扛起了枪”……汉江水依旧奔流，而那条用青春铺就的铁路，早已成为西部开发的钢铁动脉。历史不会忘记，祖国不会忘记——我们，曾经也是一个兵！

董邦耀,笔名骊山、高言，原为陕西省高速公路建设集团公司工会副主席、陕西省交通运输厅史志办主任，中国作家协会陕西分会会员、中国散文学会会员、陕西省文学创作研究会顾问、陕西省交通作家协会副主席、陕西省摄影家协会会员,1977年以来，文学作品和征文等获奖百余次，出版报告文学集《长安飞虹》（合作、陕西人民出版社）、《大道星光》（太白文艺出版社），个人文集《浅海掬浪》上下卷（中国文联出版社）、散文报告文学集《大道撷英》（太白文艺出版社）和散文集《浪花如雪》（沈阳出版社），主编出版报告文学集、画册《龙脉天路》、《情铸生命线》等，2006年入选《陕西文化名人大辞典》。