漫步兰州随感
文/重阳
（一）
独自一人来到兰州解放纪念馆，时间尚早，院内仅我一人。门厅迎面，是一排排黑白的脸。他们是兰州战役死伤8700多人中极少的极少。相片里的他们，大多眉目模糊，有着憨厚、稚嫩却坚定不移的样子。没有讲解，营盘岭碉堡弹痕、沈家岭战场沙盘模型等七百多件实物给我讲述着——七十六年前的八月，沈家岭、古城岭、营盘岭、窦家山四场攻坚战，沈家岭最为惨烈，包括31团团长王学礼在内的1600多人牺牲。
馆内灯光惨白，照在玻璃柜里的遗物上。一支钢笔，笔尖已经歪斜；半本日记，字迹洇开了水痕；几枚铜钱，边缘磨得发亮……这些物事的主人，早已化为灰土。如今生活在兰州的人们，有多少人能记得他们呢？我仿佛听见玻璃柜里传出的细微响动——是那些物件呼唤它的主人罢。
最令人窒息的是一面弹孔累累的军旗。暗红的底色上布满黑色的窟窿，像被什么野兽撕咬过。旗杆已经折断，用铁丝勉强固定。据说这面旗帜曾插上过兰州的城头，而后又随部队转战西北。拐角处有一组战地照片，其中一张尤为触目：一个年轻士兵靠在战壕里，胸口一片暗色，表情平静而舒适，似乎还带着点笑意，下方注明“无名烈士”。在兰州战役中，这样的无名者何其多啊，他们的名字早已湮灭，只剩下模糊的影像或几件遗物。我想，那些战士冲锋时，大约不会想到自己会成为后人瞻仰的对象。他们只是冲锋，倒下，再冲锋，再倒下，如此而已。
将午时分，劲阳照在高大的纪念碑上，金漆在阳光下闪闪发亮。几个游客在碑前摆姿势拍照，笑声刺耳。让我想起去年九月，在云南昭通红军烈士陵园内，一群大妈在烈士陵墓墓碑前跷腿扭股跳起的广场舞。那些长眠地下的将士们，大概不会在意后人是否记得他们。他们只是做了自己认为该做的事，然后死去。而我们这些活着的人，享受快乐的时候，也该知道这快乐，来之不易。
（二）
踏入邓宝珊纪念馆的院落，迎面便撞见一株老槐树。树干粗粝如老人手臂，枝丫间漏下细碎的阳光。圆形拱门里立着一块砖雕照壁，上刻“邓宝珊故居”几个大字。记得数年前来时，见到一块大石上刻有“抗日名将邓宝珊故居”，字迹有些模糊，今天刻意找了，未见。
展厅里陈列着将军的旧照。泛黄照片上的邓宝珊，身着戎装，眉宇间透着西北汉子特有的倔强。我和他对目，忽觉那眼神竟穿透了时光，直刺人心。1937年的忻口战役，他率部血战七日，硬是用血肉之躯挡住了日寇的铁蹄。玻璃柜里那柄磨损的佩刀，刀鞘上还留着几道深深的划痕。
有一封信纸已经脆黄的家书，一角有块褐色的污渍，不知是血渍还是泪痕，“倭寇未灭，何以家为？”八个字力透纸背，那种豪气全在字里。后院的抗日将领纪念墙上，密密麻麻刻着三千多个名字。我的指尖抚过那些凹凸的刻痕，忽然触到一个熟悉的名字——西路军定西老乡李彩云，29岁的他长眠于祁连山下，我曾在定西县志上读到过他。阳光忽然变得刺眼，我对着他的名字深深地鞠了一躬。
离开时，老槐树飘落了几片枯叶。一片叶子打着旋儿落在“民族魂”石碑上，那三个朱红大字在夕阳下格外醒目。有点口渴，在门口卖纪念品的老者摊前买瓶矿泉水，随口问这老槐树有多少年了，老者笑着考我，这树是邓将军当年亲手栽的，你刚从里面出来，算一下？回首昂望，满树翠绿，树上的知了诉说着那些永不褪色的往事。
血早已凝固，铁早已生锈。这些记忆，能引多少活着的人心中微微颤动呢。
（2025.07.31）
