沈园花魄书
文/任发
江南的秋，是被运河里的水浸得发涨的。木芙蓉把影子泡在水里，泡得久了，连花瓣都渗着股湿漉漉的胭脂气。晨光刚舔过桥栏，那些碗口大的花苞还裹着霜，像新媳妇藏在袖管里的帕子，素白得见了底；日头爬到中天，就悄悄晕开些红，是醉后的腮帮子，带着三分憨态；等到暮色把天染成块脏抹布，竟烈烈地烧起来，红得发紫，把半条河都搅成了打翻的胭脂盒，连水底的云影都沾了俗气。
老辈人坐在桥洞下抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，说这花是南宋时从临安城挪过来的，沾过西子湖的脂粉，却比湖里的芙蕖多了些筋骨。我总疑心是沾了太多人的眼泪，不然怎的开得那样执拗，霜降天里别的花都蜷成了团，偏它梗着脖子，花瓣上凝着霜，像冻红的鼻尖，透着股不服输的傻气。
我在青石桥墩上支了画板，一画便是七日。画板上的芙蓉开了又谢，谢了又开，墨汁混着露水，晕得纸页发皱，像张被人揉过的脸。第七日傍晚，水汽从河面漫上来，带着股水腥气，蒙得人眼睛发潮。桥那头忽然立了个穿月白旗袍的影子，旗袍料子是洗得发旧的杭绸，领口绣着半朵芙蓉，针脚松了线，像只断了翅膀的蝶。她仰着头看枝头最红的那朵，风掠过时，旗袍的下摆颤了颤，人单薄得像张随时会被吹走的糖纸。
“真是奇花。”她忽然转头，声音脆得像冰棱敲着铜盆。“早上看还是妙玉的素心，这会子倒成了宝琴披的猩猩毡，红得这样张扬。”她的目光落在我未干的画纸上，那纸上是宝玉祭晴雯的句子，“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”，墨点晕开来，倒像是谁掉的泪，洇湿了半张纸。她忽然笑了，嘴角陷出两个浅窝，藏着点说不清的慧黠，“先生画的，是自己的心事，还是别人的故事？”
我捏着画笔的手紧了紧。笔尖的墨滴在纸上，又添了个泪痣。她提着旗袍下摆走过来，青石板被踩得咯噔响，像老旧座钟里的齿轮在转。走到桥中央时，影子掉进水里，惊得几尾锦鲤乱撞，搅碎了满河的红，倒像是把好好的一匹红绸撕成了碎片。
“沈芷凝，住桥西沈家院。”她站在我画架旁，指尖离那朵墨芙蓉只有半寸，我竟看见宣纸上的花瓣轻轻颤了颤，像被她呵出的气吹醒了。”先生可知，这花还有个名字？“她顿了顿，眼睫垂下来，遮了眼底的光，叫'拒霜花'。”
我想起去岁霜降，北风刮得像刀子，满城的树都成了秃子，就这花偏在霜里开得热闹，连最嫩的花苞都挺着腰，像挨了骂也不肯低头的孩子。芷凝从袖里摸出个锦囊，青缎子褪成了灰白，抽绳上的流苏掉得只剩两根。她倒出几粒种子，深褐得像铁，硬邦邦的，砸在画板上叮当作响。祖父说，沈家祖上靠这花熬过荒年。那年头，地里长不出粮食，就靠这花的嫩叶充饥，花籽磨成粉，掺着树皮也能填肚子。她指尖捻着粒种子，指甲修剪得圆润，透着点淡粉，只是这花性子倔，种下去，要整整三年才肯开第一朵。
暮色像块浸了水的棉絮，沉沉地压下来。芷凝邀我去沈家大院喝茶，说院里的芙蓉开得正好。穿过月洞门时，额角差点撞上门楣，那门楣上雕着“耕读传家”四个字，漆皮剥落，露出底下的木头，像老人暴起的青筋。满院的芙蓉树都浸在夜色里，枝桠张牙舞爪的，像无数双要抓人的手。廊下的琉璃灯被风吹得摇晃，把花瓣照得半透明，红得像染了血的纱。
她引我到临水的暖阁，窗纸糊着新的，却被风钻了个洞，漏进些水腥气。窗台上摆着盆芙蓉，矮得可怜，栽在只缺口的青瓷盆里，叶片却肥厚，绿得发黑，像抹了油。“去年秋末埋下的。”芷凝提起茶壶，壶嘴喷着白气，把她的脸熏得有些模糊。“先生听过‘人面芙蓉’的说法么？”
我摇头。她忽然笑了，笑声里带着点凉，像冰粒落进热茶里。“南宋时，沈家有位小姐，爱上个穷书生。家里不肯，要把她许给盐商做妾。出嫁前一夜，她穿着红嫁衣，吊死在这院里的芙蓉树下。血顺着树根渗下去，把土都染红了。”她指尖在茶杯沿划着圈，茶水晃出些涟漪，“后来，每逢月圆，树下就有个穿红衣的影子，有人说那是小姐的魂，在等书生来赴约。”
我顺着她的目光看向窗外，夜色浓得像化不开的墨。忽然，院中的芙蓉枝桠剧烈地摇晃起来，叶子沙沙响，像谁在低声啜泣。一阵风卷进暖阁，吹得灯芯突突跳，卷进来几片花瓣，红得刺眼，落在茶案上，像溅落的血点子。我猛地抬头，芷凝身上的月白旗袍不知何时变成了正红，红得发紫，领口的芙蓉像是活了过来，花瓣上的金线闪着光。她发髻上斜插着朵芙蓉，花瓣上还凝着露，像刚从枝头折下来的，却带着股说不出的腥气。
“芷凝！”我的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住，发不出完整的音。
她却笑了，眼角的细纹里盛着些说不清的哀，指尖轻轻点在我画的《芙蓉女儿诔》上，墨迹忽然晕开，那些字像活了过来，扭曲着，变成一张张哭丧的脸。“先生莫怕。”她的声音飘在风里，忽远忽近，“这花啊，最是记仇。谁的眼泪掉在它根上，谁的心事藏在它叶下，它都记得清清楚楚。”话音未落，她的影子就淡了，像被风吹散的烟，飘出窗去，融进满河的夜色里。暖阁里只剩下那盆矮芙蓉，叶片尖上凝着颗露珠，大得要坠下来，在灯光下亮闪闪的，像滴悬了百年的泪。
第二天，我去沈家院，门是虚掩着的，推进去，满院的芙蓉落了一地，像铺了层红毡子。月洞门上的“耕读传家”被人刮去了半边，露出底下的“富贵”二字，金粉褪得差不多了，倒像是个笑话。邻里说，沈家连夜搬走了，有人看见他们雇了船，往十里洋场去了，船上装着好些箱笼，压得船身都沉了半截。也有人说，沈芷凝本就是运河里的芙蓉精，那晚被风卷走，回了水府。
我依旧在桥边画画，画那些开了又谢的芙蓉。只是每逢霜降前，案头总会多出个素白信封，信封边缘磨得发毛，里面装着几粒硬邦邦的种子，还有张素笺，字迹清瘦，像风吹过的芦苇：“待得三变花开日，便是故人重逢时。”
第三年开春，我把那些种子埋在沈家院的老芙蓉树下。埋的时候，指尖触到些硬物，挖出来看，是只银镯子，上面刻着“一生一世”，却断了个口，像是被人硬生生掰断的。泥土里还混着些碎纸片，拼凑起来，是张婚书，男方的名字被划得乱七八糟，只剩下“沈氏芷凝”四个字，墨迹晕开，像被水泡过的，模糊不清。
入秋时，那些种子发了芽，嫩得像婴儿的指甲，却透着股倔劲，顶开了压在上面的石头。寒露那天清晨，我去桥边写生，远远看见个穿月白旗袍的影子，站在老芙蓉树下，正弯腰看着那些幼苗。风掀起她的衣角，露出里面的红衬里，像朵藏在叶下的花。我走过去，她却转过身，脸上带着层薄霜，像刚从冰窖里出来的。
“先生来了。”她的声音比三年前哑了些，像蒙了层灰。“你看，它们终于肯长了。”
我看着那些幼苗，忽然明白过来。那年荒年，沈家祖上并非靠芙蓉叶活命，而是把囤积的粮食藏在芙蓉树下，看着乡邻饿死在路边；那位南宋的沈家小姐，并非殉情，而是被盐商强抢，红衣是她的嫁衣，吊死在树下时，手里还攥着书生送的银镯子；沈芷凝的祖父，当年为了攀附权贵，撕了她与穷书生的婚书，逼她嫁给县长做姨太，她穿着红嫁衣跑出家门，再也没回来。
“这花啊！”芷凝忽然开口，声音里带着点笑，却比哭还难听，“最是欺软怕硬。你对它好，它未必肯开；你欠了它的，它记一辈子。”她伸手去摘枝头的芙蓉，指尖刚碰到花瓣，那花就簌簌地落了，像被吓破了胆。
风卷着花瓣飞过河面，红得像火，烧得半边天都发了烫。我忽然看清，她月白旗袍的领口，那半朵芙蓉是用金线补的，针脚歪歪扭扭，像个孩子的涂鸦。而她的袖口，藏着块红布，露出来的边角，与那年暖阁里飘落的花瓣，竟是一样的红。
原来这世上最熬人的，从不是等待，是那些藏在花影里的私心，是那些裹在锦绣里的凉薄，是人性里那点见不得光的贪与怯。就像这芙蓉，看着烈得像团火，根下却埋着数不清的龌龊，用多少眼泪也洗不净。
暮色又沉下来，满河的红渐渐暗下去，像烧尽的灰烬。芷凝的影子又淡了，这一次，她没有回头。那些刚抽出的幼苗，忽然剧烈地摇晃起来，叶片卷成了团，像在发抖。我知道，它们也记起来了，记起那些藏在泥土里的秘密，记起那些被花影遮住的人性，丑得，连花都不肯再开了。
运河里的水依旧流着，带着股说不清的腥气。木芙蓉还在岸边开着，晨起素白，午时泛红，暮色里烧成团火，年复一年，重复着那些被遗忘的故事。只是再没人知道，每片花瓣的红里，都藏着点人性的灰，风一吹，就散了，却总也散不干净。
作者简介：
任发，新疆公安文学联合会书画协会会员，作品《夜幕下的星火》《齐心协力》《守护的力量》《呐喊》《赛里木湖的眼泪》，分别入选获得自治区、国家级奖项。长期投身于公安宣传及文化艺术领域，为公安事业发展贡献力量。
换一换
