涨水季丨独舞风铃
七月，雨是任性的
水涨起来时，没有商量的余地
泥浆翻涌，像老家的债主
咬着鞋跟不肯松口
那个跑长途的男人，在驾驶座上
把自己拧成最后一枚螺丝
后来，水退了
只剩下账本上的签名，还在涨潮
我们这些中年人
像汛期里走钢丝的蚂蚁
驮着巢，驮着家谱里的姓氏
和几块不肯松口的承诺
搬运着，比命还沉的口粮
夜里，常摸着肋骨间的凹槽
那里蓄着整个雨季，像被压弯的桥洞
既渡不了亡魂，也晒不干襁褓
