军旗之下
湘潭
八一建军节又至，街上照例挂起了红旗，红得刺眼。人们排着队，挤在广场上看那升旗仪式，个个脸上显出庄重的神色。我想，这庄重未必是装出来的，大约是真的罢。
军旗猎猎，金黄的五星在风中抖动，仿佛要挣脱那鲜红的底子，飞向天上去。旗杆下站着几个兵，挺直了腰板，目光如炬，直射向远方。他们的脸被太阳晒得黝黑，颧骨高耸，两颊凹陷，显出一种近乎病态的坚毅。围观的人群中，有老者拄着拐杖，眼眶湿润；有妇人抱着孩子，指点着说些什么；更有青年学生，举着手机拍照，手指在屏幕上飞快地滑动，不知是在发朋友圈还是微博。
我站在人群之外，看这热闹景象。忽而想起幼时听祖父讲的故事。他说当年打仗，子弹从耳边擦过，像蚊子叫；炮弹落下时，大地震颤，人便如筛糠。战士们冲锋，前头的倒下，后头的踩着尸体继续前进。血浸透了土地，来年草木格外茂盛。祖父说着，眼睛里闪着异样的光，枯瘦的手在空中比划着，仿佛要抓住那逝去的岁月。
而今太平盛世，军队的用处似乎只在救灾和阅兵。电视里常播着战士们抗洪抢险的画面，泥浆满身，仍坚持扛沙袋、堵决口。人们看了，便说"这才是人民子弟兵"，说完转头便忘了。待到下一次灾难来临，又重复同样的感动与遗忘。这感动固然真切，遗忘却也彻底。
广场上的仪式结束了，人群渐渐散去。几个孩子跑到旗杆下，仰头望着那高高在上的红旗，忽然有个孩子问道："为什么要当兵呢？"旁边的母亲一时语塞，支吾着说："保家卫国呀。"孩子显然不满意这答案，又问："现在又没有战争。"母亲便有些不耐烦了，拉着孩子的手快步走开。
我独坐在广场的长椅上，看那红旗依旧飘扬。忽见一位老者，穿着旧军装，胸前别满勋章，缓步走向旗杆。他在旗杆下立正，敬了一个标准的军礼，然后保持这个姿势，久久不动。路过的人有的投以好奇的目光，有的则视而不见。老者终于放下手臂，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，这才蹒跚着离去。
夜幕降临，广场上的人更少了。红旗在暮色中变成了暗红色，像一块干涸的血迹。值班的士兵来降旗，小心翼翼地将旗收起，叠得方方正正，抱在怀里走了。
我忽然想起，曾在某本书上读到，古罗马的凯旋仪式上，胜利的将军身后会跟着一个奴隶，不断在他耳边低语："记住你只是凡人。"而今我们的军队庆祝节日时，可有这样一个声音提醒？
军旗已收，广场空荡。路灯亮起，照着几个匆匆走过的行人。他们低着头，盯着手机屏幕，对刚刚结束的仪式毫无兴趣。或许在他们看来，这节日不过是日历上的一个红字，与己无关。
军队保卫的和平，最终使人们忘记了军队的存在。这不知是军人的悲哀，还是他们的荣耀。
【作者简介】湘潭，本名刘秀华。国企退休职工，诗歌爱好者。2017年开始触网习诗，有大量文学作品见诸于省内外报刊。近年，在【山石榴原创文学】、【西部风微刊】、【诗生活】、【环球国际世界华文日记特刊】、【染香时光】【东极魂微刊】等十几家微信原创平台先后发表诗文。2019.年春，在“百年堂”“东阿制造”第三届迎春笔会征文活动中获得优秀奖。作品被收入《聊城文艺》《印象茌平》《魅力茌平》等选本。诗观：诗来源于生活，美化生活。在生活中，发现美，创造美，以此来陶冶情操，享受生活。
