作者陈汉临

我今年六十八岁了，头发早已斑白，腰背也微微佝偻。然而我的衣厨里和衣架上都有新旧几套军装。每当干活时，我都要穿上军装军鞋，显得萧洒利落，人也显得精神。

一九七七年，我因年龄大了三个月究竟没能实现从军梦。然而我的军人情结终生不改。

后来我从农村调到公社，公社改乡，乡又改为街道。体制几经改革，职务几经变迁，我却始终保留着一个喜欢穿着军装的习惯，虽然没有帽徽领章，但也不乏一个次品军人的威武。

后来我走上了领导岗位，长期从事民政工作，跟军队和军人的接触更多了。我经常走访辖区部队，烈军属，抗美援朝老战士，自卫反击老战士和参战参试人员，把他们当作自己的亲人，帮他们排忧解难，落实各项政策，把党和政府的关怀温暖及时送到他们手上。有人问我为何如此上心，我答不上来。或许是因为，每当我看到那些军属和优抚对象，就仿佛看到了另一种可能——如果当年我能穿上军装，我的家庭也会被这样善待吧。

如今退休多年，我仍保持着军人的作息。前几天整理旧物，翻出几套泛黄的旧军装。孙子好奇地问："爷爷，你当过兵吗？"我愣了一下，轻声道："没有，但爷爷这一生，都在用另一种方式当兵呢。"

阳光透过窗户照在旧军装上，那些磨损的线头泛着金色的光。我突然明白，有些梦想，未必要实现才叫圆满。就像这件从未正式属于我的军装，穿了一辈子，也早已成了我生命的一部分。

即日写于青菱湖畔

陈汉临，男，，现年68岁，正处级退休干部，现为武汉市书协会员，曾在报刊发表过报告文学。