刊头寄语：我是中国人民解放军军人，即将退出现役，我宣誓：服从中国共产党的领导，忠于祖国，忠于人民，保守军事秘密，珍惜军人荣誉，永葆军人本色，为军旗增辉，为军队争光。若有战，召必回！

作者陶家宗

       蝉声如织，拉长了盛夏的午后。窗台上那枚泛着银光的建军节纪念章，在斜阳下轻轻闪烁，仿佛一枚穿越时光的信物，悄然叩响记忆的门环。每当八一临近，那些被岁月尘封的片段便如老照片在显影液中缓缓浮现——泛黄、模糊，却轮廓渐清，最终连成一列呼啸而过的绿皮火车，载着青春与热血，驶过半个多世纪的风霜雨雪。

       那是1969年的初春，我刚从县一中毕业，并未立即归乡，而是与几个同窗挚友流连于校园余温中。谁料征兵的号角在这期间早已悄然吹响。天津籍接兵干部金洪林几经辗转，遍寻不得，急得如热锅上的蚂蚁。大队民兵连长也亲自出动，几番周折，终于在一群不肯散去的少年中将我寻获。那一刻，命运的齿轮开始转动。

       初入军营，我们便奉命投身“三支两军”的洪流，进驻太原市组织厂。那时的天空常被工厂的灰雾笼罩，纺织厂的机器昼夜轰鸣，“抓革命，促生产”的口号响彻车间。我们站在岗位上，稚嫩的脸庞写满坚定。那不是战场上的硝烟，却是另一种战斗——在动荡中守护秩序，在混乱中点燃希望。

不久，军令再起：北上集宁，构筑反苏防苏的钢铁防线。我们转战内蒙古高原，扎营于傲包山下。北风如刀，卷着沙砾抽打面颊；冻土如铁，镐头砸下，震得虎口崩裂，手掌渗出血痕。为了盖营房、打坑道、修战壕、垒工事、种蔬菜，我们日复一日地挥汗如雨。夜里，冻僵的手掌用雪团来回搓揉，痛得龇牙咧嘴，却无人退缩。第二天，依旧扛起钢钎，迎着风雪前行。那一段岁月，是用血肉之躯与严寒搏斗的史诗，是青春在荒原上刻下的最深年轮。

       五十六个八一，如五十六枚邮戳，盖在时光的信封上，每一道都记录着一段远去的征程。当年意气风发的少年，如今已两鬓如霜，步履蹒跚。有的被病痛缠身，有的在岁月中折了腰，幸而，还有几位老伙计仍健朗如松，笑谈当年。

       我们像蒲公英的种子，随风飘散，落于天南地北。可每逢建军佳节，总有人愿做那束汇聚的光。五年前，我在武汉设宴招待部分战友前去河北饶阳探望原五连连、排长等老首长；今岁八一，我再度执壶，欲再聚故人，重温那段战天斗地、肝胆相照的峥嵘岁月。

       然岁月无情，音讯难寻。战友们散落四方，联系方式早已湮没于尘世喧嚣。幸有佘景发，这位昔日同窗、今日挚友，热心如火，不辞劳苦，三番五次打电话、托人打听，终将十位故人找来。我还特意邀来几位外连的战友，虽非同连，却同袍共战，情谊如酒，愈久愈醇。

       席间，白发相对，笑语喧哗。有人说起当年打坑道时的种种趣闻轶事，也有人讲述退伍后在岗位上默默奉献的点滴。那一杯杯酒，不只是滋味，更是对青春的致敬，对军旗的礼赞。

八一不只是一个节日，更是一声召唤，一声来自灵魂深处的回响：  

       曾有一群人，把青春交给军旗，把忠诚刻进山河。  

       纵使年华老去，那份荣光，仍在血脉中奔流不息。

                                       2025.8.1

作者简历：陶家宗  男

湖北省英山县人，大专，网名偏隅，中国网络作家会员。历任县政府外侨办主任、兼任旅游局局长。采访、编辑、撰写、筹资、出版资料繁浩、内容复杂、史料丰富、结构庞大、门类众多、时间跨度大、质量要求高、编写难度大、前史无借鉴，长达24.9万字的《英山县轻纺工业志》，授予全省纺织行业修志先进工作者称号。退居二线，立即转换跑道，撰写以本人一生经历为蓝本，长达166万字的大型纪实文学《在时代的大弯弓下》，长江日报报道后，媒体广泛转载。退休定居武汉，创作散文、小说、报告文学、杂文、评论、通讯等，共计200余万字。75万字文集《这个世界我来过》已结集出版