【编者按：当 “拾粪” 这个词从生活中淡出，它带走的不仅是一种劳作方式，更是一段与土地相依的集体记忆。
单宝尊的作品《拾粪，回不去的记忆》，写于2018年，曾刊于微信公众号《家在黄岛》。作品回忆了过去拾粪的经历，展现了那个特定时代乡村的生产生活场景，以及人们与土地、家畜之间的紧密联系，唤起了人们对过去艰苦岁月的回忆和对乡村生活变迁的感慨！请欣赏！】
单宝尊
拾粪？
拾什么粪？
拾粪干什么？
“拾粪”这个词，对于城市人来讲，绝对是陌生的，而对于40岁以下的农村人和那些从农村走出来的人来讲，差不多也是陌生的。随着时代的发展、社会的变迁，“拾粪”一词将渐渐从人们的视野中淡出，而且可以预见，它一旦淡出，就再也不会回来了。
粪，就是人畜的粪便。“粪”字，繁体写法是“糞”。有一个谜语说：“米田共一家，农民喜欢它。生活离不了，肮脏一枝花。”其谜底就是这个繁体的“糞”字。说明粪便虽然是臭烘烘的、肮脏的，但农民朋友却对它视若珍宝。因为：粪便是很好的肥料→肥料可以供庄稼生长→庄稼长得好粮食大丰收→粮食丰收了人们就有了丰足的食物→……。
拾粪，顾名思义，就是“捡拾粪便”的意思。
拾粪，可以说是一种时代的产物。在上世纪六、七十年代，拾粪曾经是农村大人孩子们的一项经常性的、十分光荣的重要工作。
那时候，中国农业还不发达，国家化工产业发展缓慢，因此化肥奇缺，价格太贵，农民用不起。农村的土地很少见到化肥，农民种庄稼主要使用农家肥（即现在所说的有机肥）。
土地是农民的生命线。“田里多打粮，心中喜洋洋”；“春种一粒籽，秋收万颗粮”；“春天粪满缸，秋天谷满仓”；“庄稼一枝花，全靠粪当家”；“庄稼要长好，粪肥离不了”……。祖祖辈辈生活在农村的人们，深深懂得这些农谚所含的哲理。还有农谚说“庄稼行里不用问，除了人力就是粪”；“种地不使粪，等于瞎胡混”；“粪是庄稼宝，少了长不好”。这些都说明了粪肥对于庄稼的重要性。农业八字宪法“土、肥、水、种、密、保、管、工”中也把“肥”字放在第二位。
农村人说的粪肥，主要是农家肥。一是人和动物的粪便，二是人们用树叶及农作物秸秆沤制的绿肥。农村人，几乎家家院子里都有粪坑，也叫做“圈”，方言又称“壕涝”，用来积攒生活垃圾，也把杂草、树叶、秸秆等用泥浆压盖，再向粪坑里注水闷泡，让其发酵腐烂分解，以成肥料。另外在猪圈、羊棚垫上黄土，让猪羊将所排的粪便和黄土掺和在一起，经一定时间的沤制，便成圈肥。所谓的“养猪图攒粪，挣钱是枉然”意思就是说农民养猪，即便是不挣钱，但为了攒粪也要养，说明了农村人对攒粪积肥是非常重视的。
为了弥补自家粪肥的不足，人们想到了把大自然中流失的动物粪便捡拾起来，这就是拾粪。
生产队里养的牛、驴、骡、马，家庭当中养的猪、羊、鸡、鸭等，凡是圈养的畜禽，都可以积攒圈肥，而散养的鸡、鸭以及猫、狗等的粪便没法积攒，田野里及去田野的路上，放牲口时和牲口在去往耕地路上撒下的粪便，公路上拉货的马车撒下的马粪等都属于拾粪者的“公共资源”，谁见到谁拾。
拾粪用的主要工具有两种：一是粪筐子，一般用棉槐条编成，下面是个圆形筐，上面三个把绞在一起；二是粪叉子，形如小铁锨，但锨头有四个齿，是由铁匠专门打制的。拾粪者平时用粪叉子头挑着粪筐子，叉杆扛在肩上，遇见粪便时放下粪筐，用叉头把粪便铲起来，放到粪筐子里。
本人所经历的学生生涯是在1966—1976十年“非常时期”，可以说从小学到初中、高中的每个阶段，都与拾粪有着密不可分的关系。下面是自己学生阶段关于拾粪的几个趣事，说出来供大家一乐。
一、“人小心红拾鸡粪”
上小学时，由于个子矮，但学习比较好，备受老师呵护，就连家务劳动表现好也经常受到老师表扬。
有一次，老师为了树立典型，在班上说我“人小心红，拾不动大粪拾小粪—用小铲子拾鸡屎。大家要向他学习……”在全校甚至在全村传为佳话。当时听到老师这样说我，感觉心里不红反而脸红了。
事情真相是：老师去我家吃饭时，正好遇见我在天井（院子）里打扫卫生，因为家中养着鸡，院子里有鸡粪，我是先用小铲子把鸡粪铲走，然后用笤帚扫院子地面。没想到被老师编成这么个故事。
二、假借拾粪看车、马
小学二、三年级时，我的同桌是一位刘姓同学，他家在靠近公路的北岭居住。他经常和我说，公路上有呗儿呗儿车（汽车），还有大马车，他形容那些大马：“真大！马尾巴跟扫帚那么粗。大马拉的粪蛋子跟拳头那么大，一匹马一次能拉好几十粒粪蛋子……”
我很少见过汽车、从来没见过大马车，见过生产队的牛驴骡马，但没见过那么大的马，感到非常好奇。在一个星期天，跟另一位同学全一起，用叉子撅着粪筐假装拾马粪，去了北岭公路边。
村子离公路有三里多路，平时拾粪只在村庄周围，很少去这么远的地方，这次出来就像放出来的笼中鸟，格外高兴。我们在公路边尽情玩耍，果然看见了公路上一辆辆马车“嗒嗒”而过。不时还有汽车路过，那时客车和货车很少，一天能遇见两三辆汽车路过就算是幸运了。为了多看一辆车，为了盼到捡拾大马拉下的粪蛋子，竟然忘乎所以、流连忘返，不知不觉到了下午。马粪没拾到多少，还想坚持一会，可是我们都觉得饿了。
那是个晚秋时分，我们就到了地边、山坡上捡拾生产队晒地瓜干时落下的地瓜巴吃。不一会，遇见姐姐给姥爷上坟，她把我批评了一顿，然后给我们每人吃了一个小供养，领我们回家了。
三、来得早不如来得巧
“砍柴要趁早，拾粪要凑巧。”拾粪这项劳动没准头，要把握好时机。早不得晚不得。太早，猪牛羊鸡狗还没起圈，满村转悠，也不见得能拾到一两派（坨）；太晚，早被他人拾得精光。
一般是在天刚蒙蒙亮，听到鸡叫二遍，村子里就有了动静。此时打个哈欠，揉揉惺忪的眼皮子，起身，急匆匆穿好衣服，抹黑从墙旮旯抄起拾粪工具，借着月色开门，朝村口走去。此时，大街小巷，渐渐听见有鸡鸣狗叫、猪羊云集，偶见影影绰绰有个人影，想必也是起早拾粪的同行，碰头后简单打一招呼“拾多少了？”或相视一笑，便心照不宣地分道扬镳。拾粪多少，很大程度上也要靠运气，有时转的地方多不一定能拾到粪。一般规律是，今早在某地拾到几派（坨）狗屎，次日再到那里还能拾到。
拾粪者神情非常专注，就像是昨天丢了个钱包，今天起大早来找寻似的，每当见到一堆粪便，那高兴劲儿绝不亚于乞丐发现了金元宝。
最好拾的粪是“冻粪”，既不臭，又不粘；最好的拾粪季节是寒冬，雪后的早晨，大地到处银装素裹，偶见白茫茫中一点黑，那定是一派大狗屎。
在野外干农活有时内急，需要方便，若离自家园、地不远，那一定要到那里，这叫“肥水不流外人田”；否则找一无人的沟坎或树底草丛，便后用土掩埋，待次日拾粪时拾回。
平时在路上遇见一派粪，但没带工具又想要，就在地上画个圈把粪圈起来，这就表示此粪已有主人，别人不得再拾。这是人们约定俗成的规矩。可是我原来不懂这一规矩，有一次在大街上偶然发现放牛的路过，洒在地下一大溜牛粪，看样子足足有十几斤，我高兴地连忙跑回家拿工具，回到现场，发现一叔辈同学聚上园回来，正在用脚背子往自己的筐子里挑牛粪，我说：“大叔，这粪是我先看见的啊！”聚叔嘿嘿笑着,据理力争：“你先看见的？怎么没做个记号呢？……来得早不如来得巧呀！”
四、被人愚弄误拾狼粪
有一次在南沟河边拾粪，我的一位爱调皮的同学省说：“这里有一派狗屎，我没拿家什儿，你来拾去吧！”我到跟前一看，是白色的，我说：“这是狗屎吗？”他说：“是啊！XXX你大娘家的狗昨天吃了一个小白兔子，今天拉屎的时候我亲眼看见的。”于是我信以为真，就把它拾到粪筐子里，刚刚撅起筐子要走，那位省同学大声吆呼：“哎吆吆……，有人拾不着粪还拾马虎屎吆—--，快来看啊！”。
马虎就是狼，那个时候人烟稀少，我们那个村是个小山村，据说南山上真的有马虎，并且经常进村活动，偷吃农户家的鸡鸭兔等，因此谈马虎色变，我吓得当时就哭了，一边哭一边把那派马虎屎从粪筐里挑出来丢掉了。
五、人多粪少，投机取巧
农村，秋冬的早晨，寒风嗖嗖、银霜铺地。打开门，放眼望去，乡间小道上，纵横交错的阡陌上，随处可见戴着棉帽、裹着头巾，撅着粪筐的男男女女，人们起这么早在干什么？拾粪。
拾粪也很辛苦，又脏又累，把粪筐挑在肩上，每天要跑好多路，还不一定拾得到，拾粪的人这么多，坡里、路上哪里会有这么多粪？有投机取巧者，拾不到粪，就跑到公社的粮管所、供销社、食品站、学校、公社机关的厕所里去“偷粪”。
说是偷，其实那些集体单位的厕所也没人管，谁去的早谁挖。不知道女生是否也到厕所挖粪，反正男生挖粪时女厕也进，只不过在进厕之前先咳嗽或吆喝几声，确定里面没有异性如厕者再进。我们在高中时期，就到供销社、大会堂的厕所里挖过。最近坐公交车路过铁山驻地，远远望见当年经常光顾的大会堂依然屹立在原地，我们学校教语文的张老师题写的“人民会场”四个大字还是那么的醒目耀眼，四十多年过去了，早已物是人非，但回忆起当年拾粪、到厕所挖粪的情形还是历历在目。
说起投机取巧，我们还干了一件不太光彩的事。高二上学期了，我们几个小同学还没加入团组织，为了好好表现，劳动课特别积极，但是令人烦恼的是拾粪任务，尽管每天早起到附近村庄周围转悠，到单位厕所溜达，还是很难完成。有一天凌晨，天还不亮，我与好友恒悄悄起床，从教室门前的粪堆里铲上满满一筐子粪，然后又撅着一个筐子、一个粪叉子出去转了一圈。回来割秤时，发现班长等人在围着我们那个粪筐子瞅来瞅去，就怀疑这筐粪来路不明。但他们没有确凿的证据，只好给我们割了称，不了了之。
……
在那个年代的农村，粪便可以说是很常见的“景观”，目光所及，无论在庭院里、大街上、田间地头，到处都有禽畜粪便的影子。人们并不觉得是什么肮脏不堪、令人厌恶之物。在农村长大的孩子，几乎都有过拾粪的经历，因为拾粪也与放牛羊、拾草、剜菜一样，是最常见的活儿。不仅在上学时有拾粪任务，星期天和节假日的时候，除了帮家里干点活儿，每天早晨都要出去拾点粪。通过拾粪，不仅能让孩子们懂得农民种地的不易，体验老一辈种地的辛苦，还能让其自小养成吃苦耐劳、勤俭节约、勤奋好学的良好习惯。
今天的社会主义新农村，早已是时过境迁，拾粪的场景不复再现。农村街道及田间道路上也很少见到牲口的粪便了，这是因为农民饲养大牲口的越来越少，牲口基本已被各种农机所替代；另一方面，农民种地化肥的用量越来越大，用化肥省事，作物产量高。因此，农民们对粪肥的感情也逐渐淡化了，没有谁再愿意像以前那样去积攒粪肥了。同时，机关、企事业单位厕所的粪便很少有人问津了，相反，有的单位还要花钱雇工打扫清理。
单宝尊，男，青岛西海岸新区六汪镇小沟村人，1976年参加工作，退休教师，知名民俗专家。
（本栏目编者日月星辰，男，生于1962年8月，山东省高密市阚家镇人，退休干部。曾任诸城市枳沟镇党委副书记、诸城市水利水产局副局长等职。参与编纂《诸城县教育志》，主持编纂《诸城市水利志》。著有非物质文化遗产传承人纪实《传承之路》、史料性著作《六汪村庄》，参与编纂《六汪人物》。现任青岛西海岸新区六汪镇文学艺术联合会顾问、《六汪镇志》副主编、六汪乡村记忆丛书副总编辑。）
换一换
