重温军旅岁月  畅叙家国情怀

原红旗公社1977年涉

核老兵八一建军节联谊纪实

作者：李安民

2025年8月1日，韩城市新城区禹龙宾馆二楼“少梁厅”内气氛热烈而庄重，原红旗公社1977年涉核部队的老战友们在此齐聚，共庆建军节。本次聚会由五星村的王万林主持，王万林、文兆锐、陈贵学、薛启忠四位老战友牵头主办。

对这些已年近七旬的老兵而言，每年的相聚都是他们心中最期待的盛会。在这个属于他们的节日里，重温军旅岁月，畅谈家国情怀，回忆往昔并肩战斗的日子，是他们一生难忘的荣耀时刻。

上午9时许，主办聚会的四位五星村老兵便早早到场，精心布置会场。他们虽已年过古稀，眼角的细纹里藏着岁月的故事，却仍脚步轻快地穿梭忙碌。为陆续赶来的战友们分发特意定制的军绿色带领T恤时，胸前醒目的八一红五星与“中国人民解放军涉核老兵”字样，映着他们鬓角的华发，仿佛在诉说曾经的热血与荣耀。热情地倒茶递烟间，往昔情谊也在悄然升温。

10时过后，老战友们陆续如约而至。一见面，这些七十岁上下的老人便紧紧握手，有的两鬓白发在灯光下格外显眼，有的额头布满皱纹却笑得分外真切，问候声里满是岁月沉淀后的亲切。三两寒暄后，自然而然就聊起了当年在部队的点点滴滴：谁曾背着探矿仪，在荒无人烟的戈壁深山里勘探铀矿——那是制造原子弹的关键金属原料；谁在钻探连守着轰鸣的钻机，日复一日钻探取样；谁在普查连扛着工具，在崇山峻岭间打坑道、挖槽探；谁又把家中寄来饱含温暖的手工鞋垫，悄悄送给了脚磨出血泡的新兵。这些回忆里，有钻探连钻机震得人手心发麻的日夜，有普查连抡镐挥锹时汗水浸透军装的艰辛，有狂风裹挟着沙石打在戈壁滩上的生疼，更有寒冬腊月的刻骨记忆——呼出的白气瞬间化作白霜，附着在眉梢鼻尖，脚上的大头鞋冻得像铁疙瘩，跺在地上发出沉闷的“咚咚”声，可即便如此，却从未有人喊过一声苦。这些故事在你一言我一语中生动再现，仿佛当年营地篝火旁谈天说地的夜晚就在昨天。

聚会正式开始，王万林沉稳地把控着现场节奏，全场迅速安静下来。随后，1977年涉核老兵、战友协会负责人王建中走上前致辞。他两鬓虽已斑白，声音却庄重而有力，目光缓缓扫过全场：“各位老战友，今天是八一建军节，我们在这个意义非凡的日子相聚。今年是建军98周年，看着日益强大的人民军队，我们这些老兵满心骄傲与自豪！同样值得铭记的是，今年也是中国人民抗日战争胜利80周年，先辈们用鲜血换来的和平，我们守护至今。还有今年备受期待的九三大阅兵，我们盼着再次看到那展示国威军威的盛大场面，感受祖国的强大力量！我们这一代人，见证了国家从艰难起步走向繁荣昌盛，这一路，值了！”

话音稍作停顿，王建中神情变得愈发肃穆：“现在，让我们怀着沉痛与敬意，为革命烈士徐建学，以及这些年离我们而去的老战友默哀。”全场老兵闻声，整齐起身，垂首静立。有的老人两鬓白发在静默中微微颤动，有的额头皱纹里似乎凝着往事，大厅内一时间只剩轻轻的呼吸声。大家的思绪都回到了那个暴雨如注的日子，徐建学在钻探三连，为了抢救国防施工的钻探设备，不顾个人安危，奋力推开身边战友，自己却被无情的洪水瞬间吞没，永远地留在了那片他奉献青春、守护过的土地上。这份生死与共的战友情谊，以及对烈士的缅怀追思，在这无声的默哀中愈发浓烈深沉。默哀完毕，王建中语气轻柔却饱含深情地说：“给老伙计们，敬上一杯酒吧。”众人纷纷为桌上的空杯斟满酒，抬手洒下，酒水落地的声响，仿佛是与逝去战友跨越生死的对话，诉说着无尽的思念与不舍。

接着，王建中与大家分享了协会的近况，也关切询问了战友们各自的生活。言语间，既有对往昔峥嵘岁月的深情回顾，也有对当下安稳生活的珍惜感恩，更有对战友们的殷切叮嘱——保重身体，常来常往。每一句话都情真意切，说到了老兵们的心坎里。最后，他特意提高音量，激动地说道：“各位老战友，咱们是1977年的兵，明年2026年，就是咱们涉核老兵参军50周年大庆了！到时候，咱们一定要再热热闹闹地聚一场，一个都不能少！”话语刚落，全场顿时掌声雷动，老兵们虽眼角眉梢刻着岁月的痕迹，眼中却闪烁着期待的光芒，对明年相聚的憧憬溢于言表。

合影环节，换上定制T恤的老兵们个个精神抖擞，身姿挺拔。虽已年近七旬，有的两鬓霜白，有的额头布满皱纹，却难掩那挺直的腰杆、明亮的眼神里透出的当年英气。这便是“兵心不改，军志难移”——军装虽已脱下，军人的魂与志，早已刻进了骨子里。看在眼里，让人由衷感慨：当过兵的人，这份赤诚与坚毅，真是一辈子都磨不掉。

活动最后，全体战友齐声高唱《战友之歌》。熟悉的旋律响起，歌声里有青春的热血，有岁月的沉淀，更有“一辈子亲如兄弟”的深厚赤诚。歌声洪亮而激昂，在大厅内久久回荡，将这份跨越数十载的战友情谊与家国担当，深深地烙印在每一位老兵的心底，成为他们生命中永不褪色的珍贵记忆。

【作者简介】