《七秩老兵的军旗记忆》

文/李思義（山东临沂）

一、启程章

记得那年沂蒙山的晨雾裹着霜

入伍通知书焐热补丁衣裳

老班长铁掌压住我颤抖的肩膀

"当兵的人心里要装着月亮——

枪口才不会对故乡说谎"

二、淬炼篇

天津冻土裂开龟背纹

月光在铁锹刃上结霜

背包绳勒进十九岁的脊椎

血泡磨破又凝成钢

那是岁月最早的勋章

三、涅槃录

七六年唐山在瓦砾下呼吸

十指抠进砖缝攥紧星光

当承重梁砸向暮色

迷彩服浸透大地的血浆

钢盔下忽然泛起泪光

掌纹里托起新生啼哭

正穿过断墙与朝阳对唱

四、铸山纪

云贵断崖刻满岁月的痕迹

钢钎凿穿时光的喉结

吊索勒进云的心脏

钻探机吐出的岩芯

怀抱地火的温度

与我们的青春热血——

一同浇筑共和国脊梁

五、稼穑书

枪油混进麦芒

扁担挑起晨光

当掌心皱纹里爬满瓜秧

退伍证折痕深处

刺刀正与禾苗换岗

六、归刃集

槐花落在旧军装

白发依然挺直如枪

领章已褪色成星河

五星在孙儿课本里闪亮

当国歌响起时——

口令仍在血脉奔淌

终章·谷场回旋曲

军用水壶还保持着冲锋姿态

在橱窗里封存时光

晒谷场翻动泛黄的相册

五十年前的星火

正映在新农机的齿轮上——

把整个村庄照亮

2025年8·1建军节之际匆匆草于兰陵故里