我的父亲是农民

文/郭秀霞

  “锄禾日当午，汗滴禾下土”，短短十个字就可以勾勒出农民劳作的艰辛图景。

我出生在一个偏僻的小山村，祖祖辈辈都是农村人。父亲母亲一辈子都是在土地里干农活的农民，尽管土地贫瘠，但父亲呵护土地就像是呵护婴儿一样用心。他们喜欢土地的深沉，也爱土地的无私。也正是他们对土地的这份热爱，让我至今不敢忘记自己是农民的女儿。

   父亲的个子不算太高，古铜色的脸庞上一双不大不小的眼睛，透着一股慈爱的温度。不善于表达的嘴巴也是月牙向上。一件陈旧的中山装洗了再穿，穿了又洗，一条白色带蓝条条的羊肚巾。时而会带在头上，时而会搭在肩上，时而会别在腰间里，时而会挂在脖子上。长满老茧的手里握着赶牛的长鞭，甩出的清脆的鞭哨声，但不会落在牛背上。

父亲是挚爱土地的。他对土地的热爱，几乎达到了一种痴迷的地步。他常常说：“人勤地不懒，土地是我们农民的根。”在那个物资匮乏的年代，也正是父亲的勤劳，我们兄妹四人都没有饿肚子。农忙的时候，父亲会吃住在地里，即便是闲暇时他也会常常一个人坐在田间地头静静地注视着土地，土地似乎也凝视着他，他们就这样对望着，对望着。仿佛在交流着四季该怎样运作。春天，父亲总会哼着自己喜欢的戏曲，迎着春风细雨播下希望的种子；夏天，父亲满头大汗，竭尽全力的在田间劳作，除草施肥精心呵护这些幼苗的成长；到了秋天父亲欣欣然的把这些成熟的庄稼一一收回家，豆回豆罐，谷回谷仓，玉米高粱也会回到它们的暖房；冬天的时侯，父亲最高兴了，我们吃着储存的各种瓜果，各种蔬菜，心里脸上都乐开了花，他很满足。父亲就如这广阔而又不张扬的土地一样简单纯粹，沉默而坚韧。他是一个完完全全的农民，总是仔仔细细的给滋养着这片土地。用老实巴交这四个字来形容父亲，足以概括他的一生。一辈子跟土地打交道，他的朋友第一个是土地，第二个就是家里那个已经老得，快走不动的老黄牛和已经修了很多次的牛车。

我是兄妹四人中上学时间最长的一个，我走出了山村，来到一个繁华的城市，我没背景没有靠山，在我累得想放弃的时候，父亲身上那股坚韧在无形中鼓励着我，在我的血液里流淌。然而，城市里的繁华却掩盖不住我内心的“土”味。每到放假期间，我都会情不自禁的坐车回一趟老家，回到村里看看父母住过的旧房子，看看长满杂草的院子，看看屋里北墙上挂着的马灯，每一块掉下的墙皮似乎在回荡着我清脆的笑声，也藏满了我童年的故事。老屋的一块块砖瓦，一草一木都承载着“土”的气息。走出院落，抬眼看到屋后的玉米地，往事历历在目。

记得那是二十多年前的一个漆黑的夜晚，邻居家人来叫父亲去村北的玉米地里浇水。由于天气多日高温干旱没有下雨，地里的玉米叶都耷拉下来，拧成了绳儿，父亲叫上了我一起去浇地，挖土改水我干不动，我主要负责水流的方向，看水有没有流到地头，距离地头还有大约十多米的时候，就赶紧喊一声“到头了”，水头会利用惯性慢慢流到地头。这时的父亲就把水头再换一个畦口继续流。这是给庄稼浇水的程序。由于是黑天，再加上玉米们也有一个成年人的高度，如果有风吹来，玉米叶子就会发出刺啦刺啦的响声，再加上其它的虫鸣，猫头鹰的叫声，此时的我会被吓得瑟瑟发抖。父亲也是担心我的，他此时会不定时的喊一声我的乳名：“小秀，水到头了吗？我拉长了声音回一声：“还——没——有”。“哦，我知道了”。我们的声音在玉米地里来回穿梭着，回荡着，玉米叶的刺啦声也似乎在回应着什么。其实根据时间长短，父亲知道水还不会流到地头，父亲这样做是为了给我壮壮胆。浇完这块地，这样的对话我们会有很多次。

   黎明破晓，东方出现鱼肚白，我看见父亲穿着的雨靴上沾满了厚厚的湿泥，上身穿着的那件掉了两成色，前胸后背出现云碱白的衣服已湿漉漉的了，那条深蓝色的旧裤子除了潮湿外还有很多泥点子，唯独塞到雨靴里的半截裤腿会稍微干一些。父亲的收拾好铁锹，来到水坑大一点儿的地方把雨靴上的湿泥洗洗，抖抖身上的潮湿和疲惫准备回家。我跟在父亲身后，他的身影在我眼前越来越高。

今年暑假期间，我又回到了生我养我的小山村，一路上走一路上看，看到一块连着一块的玉米地，看到给玉米浇水的老乡，我的思绪瞬间被拉回了二十多年前。土地还是土地，玉米还是玉米，可惜我再也看不到父亲那个伟岸的身影，再也听不到父亲呼唤我名字的声音，萦绕在我身边是浓浓的青草味和厚重的泥土气息。

《新诗大观》长期征稿、赠阅启事

《新诗大观》为邢台市诗人协会主办的纯诗歌刊物，逢双月出刊。

《新诗大观》诗刊创刊于1994年，至今已经编辑出版141刊。主要栏目有“特别推荐、诗现场、诗歌发现、散文诗叶、诗歌密码、网络诗文本、诗天纵横、诗歌部落、诗坛撷英、诗人说诗、古韵新声”等。《新诗大观》长期面向国内外征集诗歌相关稿件。 

 本刊真诚免费赠阅读者，只望读者支付18元/本邮资，增加一本加10元。

投稿邮箱：xsdg1994@163.com

业务联系：13930908446 (同微）

获书通道：13932935519（同微）