慈恩似海

文/朱军

【编者按】《慈恩似海》是一篇饱含深情的怀念母亲之作，字里行间浸透着对母亲的敬畏与思念，以质朴笔触勾勒出一位平凡女性的伟大一生，动人至深。文章以时间为脉络，从母亲的出生地写起，循着她嫁入朱家、扛起家庭重担、抚育四代人、投身乡村工作的生命轨迹，层层铺展。作者没有刻意拔高，而是用无数具象的细节让母亲的形象立体可感：十四岁嫁入贫家时的坚韧，十六岁兼顾育儿与妇女工作的担当，外祖母去世后接过娘家重担的承诺，雪夜摔倒时紧抱孩子的滚烫体温，盖房时拆解农具当建材的智慧…… 这些细节如散落的珍珠，串联起母亲“在苦难中开花”的一生，让“坚韧、善良、无私”不再是抽象的标签，而成为可触可感的生命质地。尤其是雪夜摔倒、拆解农具盖房等场景，于细微处见真情，将母子相依、生活艰辛与母亲的伟大熔铸在一起，读来令人鼻酸。文中母亲的形象兼具家庭与社会双重维度：她是撑起朱家四代人的“守护神”，也是乡村里廉洁奉公、备受尊敬的“好干部”。这种双重性的刻画，让母亲超越了传统“贤妻良母”的单一叙事，展现出特定时代背景下，中国女性既承载家庭责任，又参与社会建设的立体风貌，其“在平凡中闪耀的光芒”具有普遍的精神感召力。全文以“细雨”首尾呼应，既是触发思念的媒介，也暗合“慈恩似海”的温润绵长。本文语言朴实无华，却因情感的真挚与细节的鲜活，拥有直抵人心的力量，这份发自肺腑的对母亲的怀念深情，不仅是个人的深情告白，更成为对传统女性美德的礼赞，引发读者对亲情与生命价值的深层共鸣。【编辑：纪昀清】

早想为母亲写下一段文字，每每提笔，却又搁置。心头总萦绕着一种近乎敬畏的忐忑——唯恐自己笨拙的笔尖，描摹不出那份深沉的圣洁，反倒惊扰了心底珍藏的影像，徒惹尘埃。然而，这念头却如同春草，越是压抑，越是疯长，日积月累，终成心底化不开的浓情，沉甸甸地压着，久久不能释怀。今夜，窗外细雨如诉，点点滴滴敲打在记忆的门扉上，我终于鼓足勇气，让思念流淌于笔端。

我的母亲，诞生在黑水之滨那个风景如画的村落——周至县马召镇的武兴村。

武兴村，又称潭庄，是一方被山水深情拥抱的福地。它东倚蜿蜒如墨玉带般的黑河，西邻清泉汩汩的涌泉，南面更有演乐洞的古迹胜景，增添几分历史的幽深。村名的由来，源自黑河出山口处那一个神秘的深潭——黑龙潭。潭水方圆数丈，黝黑深邃，传说中是黑河之神黑龙的潜居之所。武兴村，正是离这神潭最近的村落，故曾名“潭庄”。这方钟灵毓秀的水土，仿佛天地间最温柔的摇篮，滋养了母亲——一个美丽端庄、温顺善良的女子。

岁月流转，母亲到了十二三岁的年纪，已然出落得如同山涧初绽的幽兰，亭亭玉立，清丽脱俗。更难得的是，她心灵手巧，织纺剪裁，样样精通；灶台之上，更能操持出一手令人称道的好茶饭。如此品貌才情，使得小小年纪的她，便引得四邻八乡的媒人踏破了门槛，提亲者络绎不绝。

姻缘之事，冥冥之中自有天定。我的祖父当年常进秦岭深处砍柴，潭庄是往返歇脚的必经之地。一来二去，便与村中乡亲熟络起来，尤其与我的外祖父相交甚厚。外祖父思量着，能将女儿嫁到县城附近，总归是个好去处，便也不细究对方家底厚薄，欣然允诺了这门亲事。消息传来，我的三位爷爷（祖父和他的两位兄弟）喜出望外，奔走相告——朱家总算为长孙定下了一位模样俊俏、福相深厚、能兴家立业的媳妇！就这样，带着亲人的期许与懵懂的憧憬，母亲一步踏进了这个清贫如洗的家门。

父亲的老家远在武功朱家村。祖父兄弟三人，因家境赤贫，早年便背井离乡，来到周至河南（渭河以南）地区拉长工糊口。兄弟三人中，唯有祖父一人有幸成家，我的二祖父、三祖父皆因贫穷终身未娶。他们共同租住在一间低矮的厦房下，相依为命，倾尽全力抚养着我父亲和三个姑姑。生活的重担，早早地压弯了他们的脊梁。祖父和二祖父都曾被国民党抓了壮丁，九死一生地闯过关东，那段血泪交织的经历，让他们刻骨铭心地懂得了一个道理：穷人若不读书，永无翻身出头之日！于是，他们咬紧牙关，勒紧裤带，发誓要供我父亲读书识字。这在当时贫瘠的乡村，无疑是一桩奇闻，一时传为美谈，却也成了某些人眼中的“笑话”——一个长工的儿子，竟与东家的少爷同坐一间学堂！那个在冷眼与嘲笑中倔强求学的穷孩子，便是我的父亲。

时间定格在1948年。年仅十四岁的母亲，带着对新生活的忐忑与憧憬，走进了这个特殊的“家”。眼前的情景，足以让任何初嫁的新妇心凉：家徒四壁，一贫如洗，更兼有四位老人（祖父、祖母、二祖父、三祖父）需要奉养，头顶连一片属于自己的瓦都没有。然而，母亲没有落泪，没有退缩。她只是默默地看着，然后，用那双还带着少女稚气的、瘦弱的肩膀，毅然决然地扛起了生活的重担，顽强地撑起了这片属于她、也属于朱家的天空。那份沉静中的坚韧，仿佛黑河岸边经年累月冲刷却愈发圆润的卵石。

第二年，春雷响彻大地，家乡解放了！新生的气息鼓舞着人心。父亲，这个识字明理的年轻人，满腔热情地带头办起了周至县第一个农业高级社，崭露头角。随后，他又被选拔到咸阳地区干部培训班学习。1950年，父亲的工作调动到了淳化县，这一去，便是二十多个春秋。家庭的全部重担，毫无保留地压在了母亲单薄的肩上。命运仿佛要考验这位年轻的妻子和母亲——就在这一年，我的姐姐呱呱坠地。年仅十六岁的母亲，在成为母亲的同时，也被乡亲们推选为村里的妇女队长。双重身份，千斤重担。

生活的波澜，总在不经意间汹涌而至。1952年，噩耗如同晴天霹雳，骤然降临——我挚爱的外祖母因病溘然长逝！彼时，大舅年仅七岁，二舅四岁，最小的姨母尚在襁褓，嗷嗷待哺。这突如其来的打击，让外祖父瞬间失了方寸，仿佛天塌地陷，整个家陷入了绝望的深渊。看着悲痛欲绝的父亲和三个年幼无助的弟妹，母亲的心像被撕裂一般。她强忍着巨大的悲痛，抹去眼泪，走到呆滞的外祖父面前，声音不大却字字千钧：“爹，您别发愁！我是家里的老大，这个家有我在，塌不了！有我一口吃的，就绝不会让弟弟妹妹们饿着；有我一件穿的，就绝不会让他们冻着！”话音落下，她毅然背起还在咿呀学语的小姨，牵起懵懂的小舅，踏上了回周至县城的漫漫长路，将他们带回了那个同样艰难却充满温情的家。

祖父仁慈宽厚，深明大义，毫无怨言地接纳了这个从天而降的“小客人”。从此，母亲的肩上，担起了两个家庭的重担。上有四位年迈的祖父祖母需要侍奉，下有嗷嗷待哺的姐姐和自己年幼的弟妹需要照料。同时，她还要将村上的妇女工作、大小事务处理得井井有条。多少个万籁俱寂的深夜，我一觉醒来，昏黄的油灯下，总映照着母亲清瘦的身影。她不是在飞针走线，缝补着一家老小四季的衣衫，便是在极其艰难地、一字一句地辨识着报纸上的铅字。那专注而吃力的神情，深深烙印在我童年的记忆里。

母亲没有上过学堂，只在夜校零星识得几个字。然而，她有着常人难以企及的顽强毅力和超乎想象的勤奋。凭着这股劲儿，她硬是像蚂蚁啃骨头一般，在繁重的劳作与家务间隙，一点一滴地学会了读书、写字、看报。更令人惊叹的是，在后来面对全村几千人的大会时，她竟也能条理清晰、头头是道地讲出一番国内外的形势道理。在小小的我心中，母亲就是无所不能的神祇，是我最初也是最深的崇拜。

童年记忆里，我颇为顽皮，几乎是长在母亲背上的孩子。上世纪60年代的大队，夜晚开会是常事。爷爷奶奶年事已高，身体衰弱，无力照看年幼的我。晚饭过后，只要村上召集开会，母亲别无选择，只能带上我这个“小尾巴”。会议冗长，我常常支撑不住，在母亲温暖的怀抱里沉沉睡去。散会后，母亲总是不忍心叫醒酣睡的我，便小心翼翼地背起我，深一脚浅一脚地往家走。那是一个刻骨铭心的冬夜，大雪纷飞，天地间一片混沌。会议结束，好心的乡亲们把我放在母亲背上。母亲背着熟睡的我，踏着厚厚的积雪，在湿滑的村道上艰难前行。突然，一个趔趄，母亲脚下一滑，重重地摔倒在地。我也从梦中惊醒，吓得哇哇大哭。刺骨的寒冷瞬间袭来。母亲顾不得自己的疼痛，挣扎着想重新背起我，但湿滑的地面和沉重的负担，让她试了几次都无法起身。四野茫茫，风雪呼啸，不见一个人影。母亲心急如焚，生怕冻坏了怀中的我，她索性不再尝试，就那么跌坐在冰冷的雪地里，用尽全身力气，将我紧紧、紧紧地搂在怀里，用她单薄的身体为我抵挡着漫天风雪。那一刻，在刺骨的寒冷与母亲滚烫的体温交织中，在我幼小的心灵深处，第一次如此真切地懂得了什么叫“相依为命”！我哭着，用小手推着母亲：“娘！我不睡了！我长大了，我能自己走！”母亲抚摸着我的头，泪水混着雪花滚落，声音哽咽着，却带着欣慰的笑意：“好，好！娘的周儿（我的乳名）长大了！周儿懂事了……”在那个风雪肆虐的夜晚，母亲拉着我冻得通红的小手，母子俩一步一滑，互相搀扶着，在雪地上留下两行深深浅浅的脚印，终于挪回了那个虽然简陋却无比温暖的家。

母亲的一生，如同一位不知疲倦的建筑师，用她的血汗和坚韧，一砖一瓦地为家人垒砌着遮风挡雨的港湾。她一生盖了五次房。初嫁时，借住在好心邻居家的一间低矮厦房里，寄人篱下。几年后，靠着省吃俭用，硬是在村外的野地里，盖起了第一间真正属于自己的小屋。每每提起这间土屋，母亲眼中总会泛起一种难以言喻的幸福光芒，那是属于她和这个新家的第一片坚实的土地。后来，生活稍有起色，又在旁边接盖了一间。再后来，索性将前两次盖的合并起来，翻盖成了三间像样的房屋。记得小时候，睡在暖烘烘的土炕上，母亲常常把我搂在怀里，指着房梁椽子，轻声细语地告诉我：“看，那根椽子，是娘当年用过的锄头把换来的……那块木板，是用了家里唯一的旧锨柄……那个角落，垫的是耙子的木头……”因为极度困难，家里仅有的几件像样的农具——锄头、铁锨、木耙，都被拆解开来，当作建材用在了房子上！那些沉默的木头，承载着多少生活的艰辛与母亲的智慧！每每想起母亲在昏暗灯光下抚摸着那些“特殊建材”时平静的讲述，我的心就止不住地揪紧，酸楚的泪水总会模糊双眼。那不是普通的木头，那是母亲用青春和汗水浇筑的家的脊梁！

母亲来到朱家，如同一位不知疲倦的守护神。她先后含辛茹苦地安葬了五位老人（祖父祖母，终身未娶的二祖父，以及晚年才勉强成家、膝下无子的三祖父和他的老伴）。她呕心沥血地养大了自己的弟弟妹妹（我的舅舅和姨母），抚育了我的姐姐和我。当我们成家立业，她又毫无怨言地接过了照顾下一代的重担，亲手带大了我的三个孩子。生命的接力，在她这里从未中断，她用无尽的爱，滋养了整整四代人。

母亲在村上兢兢业业工作了四十多个春秋。从青春年少的妇女队长，到备受信赖的妇联主任，再到德高望重的副村长。她多次出席咸阳地区人民代表大会和县人民代表大会，并长期担任人民陪审员。在每年的选举中，她的得票率总是全村最高，这是乡亲们对她人品和能力最朴素也最崇高的认可。她主管着村上庄基地审批和学校工作，手握一定的“实权”，却始终如履薄冰，廉洁奉公。从未利用职权为自己或亲友谋取过一丝一毫的私利，处理任何事情都秉持公心，一碗水端平。她勤勤恳恳，事无巨细，为村民排忧解难。直到六十岁光荣退休，母亲始终是全村最受尊敬和爱戴的好干部。即便退休之后，村上遇到棘手难办的事情，也常有干部登门，向这位“老村长”讨教良方，聆听她的意见。

长年累月、不分昼夜的操劳透支了母亲的健康，给她留下了严重的类风湿病根。到了晚年，病魔无情地肆虐，母亲的关节严重变形肿大，疼痛钻心。连穿鞋这样简单的事情都成了酷刑，常常需要将鞋帮剪开一个豁口才能勉强套上肿胀的脚。病痛发作时，常痛得她冷汗涔涔，只能悄悄背过身去，咬紧牙关默默流泪，在人前却从未呻吟过一声。虽然我和妻子、姐姐竭尽全力尽孝，四处奔波求医问药，尝试了各种方剂，昂贵的、稀奇的药物用尽，却终究未能挽留住母亲渐行渐远的脚步。在六十九岁那年，母亲带着对儿孙无尽的眷恋，永远地离开了深爱她、敬仰她、一刻也离不开她的亲人们。

母亲的一生，是平凡的农村妇女的一生，却因其坚韧、善良、无私和担当而显得无比伟大。她为人纯朴如璞玉，心地良善似暖阳。对工作一丝不苟，坚持原则，刚正不阿。她深爱着我们的党，我们的国家，更用生命热爱着她用双手撑起的这个家。她给子孙后代留下的，是享用不尽的精神财富——那是一种在苦难中开花的坚韧，在平凡中闪耀的光芒，在奉献中永恒的大爱。二十二个寒暑匆匆而过，老家的一砖一瓦、一草一木，依然固执地保持着母亲在世时的模样。她睡过的土炕，仿佛还残留着她的体温；她用过的织布机、纺线车，静静地立在角落，似乎下一刻就会响起熟悉的“吱呀”声；那个古旧的“三八式”柜子，依然散发着岁月的沉香。院中的老井，井水依然清冽甘甜，映照着不变的天空。可井边，却再也寻不见母亲那忙碌而温暖的身影。幽冥永隔，思念成河。每一次推开老家那扇尘封的门扉，恍惚间，总仿佛看见母亲正带着那熟悉的、慈祥的微笑，从光影深处向我缓缓走来……每每此时，我都会久久地坐在母亲曾坐过的小板凳上，任由思念的潮水漫过心堤，久久，久久无法释怀。

窗外的细雨，淅淅沥沥，如同天地间最温柔的琴弦，轻轻拨动着我记忆的深处。母亲那亲切的容颜、那殷切的叮嘱，仿佛就在眼前，就在耳畔，从未远离。她的话语，她的精神，早已融入我的血脉，成为我生命中永不熄灭的灯塔。时光荏苒，岁月如梭，然而对母亲的思念，却如同陈年的老酒，愈久愈醇，没有任何东西可以替代，没有任何力量能够消弭。

燃一炷心香，袅袅青烟是我无声的呼唤；写一段文字，点点墨痕是我无尽的哀思。母亲啊，我的亲娘！您在遥远的天国，可还安好？那折磨您大半生的腿，阴雨天里，还疼得锥心刺骨吗？那总是怕凉的胃，可曾寻得永恒的暖意？您亲手带大的孙儿孙女们，如今都已成家立业，各自撑起了一片天空。您可曾看见，那四个承欢膝下、粉雕玉琢的曾孙曾孙女？她们身上，可还流淌着您坚韧而温柔的血液！母亲啊，天堂之上，当您俯视着这血脉相连的烟火人间，看着朱家枝繁叶茂，儿孙绕膝，您的心中，是否也漾开了欣慰的笑容？我们全家，无时无刻不在深深地、深深地思念着您……这思念，穿透岁月，直抵苍穹。

【作者简介】朱军，笔名，大道无垠。中国散文学会会员、中国民间文艺家协会会员、陕西省民协会员、西安市作协会员、周至县作家协会副主席兼秘书长，青春诗社现代诗版主，中国诗歌网认证诗人。酷爱诗词文学，闲暇醉心创作诗歌，现代诗《等待》获得中国爱情诗原创诗歌大赛金奖，《家乡的味道》获得第三届“中国散文网“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖等诸多奖项。多有作品见诸于全国各网络媒体平台及刊物。