【写作迹忆·小小说（038）】出 书 啥 滋 味？

作家/74沈 学 印    主播/河清海晏

荣先生的诗集终于出版了。

荣先生看着堆满半个屋子的血汗之作，一种成就感写在了微微得意的脸上，无限欣慰的喜悦浸透了他那颗沧桑了半个世纪的心。

诗集确实不错，称得上是瞎子闹眼睛“没治了”——

设计新颖，新潮时尚，经典养眼，大气厚重，流行版，大开本，低碳纸，环保型，真是瞎子进烟馆“绝对的摩登（摸灯）版”！

诗集出来就得赠送，让人知道，请人雅正，劳人指导，有人赐教或惠存就更好了。

于是，荣先生开了一个晚上的“夜车”，绞尽脑汁列出一份长长的送礼名单——

A是荣先生的老上司，还曾得到过指点。前年由作家协会主席调到市委宣传部任副部长，这是必送的。

荣先生一大早赶到市委大楼，气喘吁吁坐电梯从一楼上到十七楼。还巧，A部长正在办公室，喝着刚从秘书手里接过冒着香气四溢的绿茶，满面春光的脸膛上一片红润，厚厚的嘴唇正对着浮在保温杯上的茶叶，轻松吹着袅袅蒸腾的热气。

荣先生主动上前打着招呼，随之站在宽大的办公桌一头，两手很不自然地打开背包的拉链，从中取出诗集，双手呈上送到A部长面前。荣先生本想还解释几句，可早就准备好的“请领导多多指正”还没等说出口，只见A部长一面接过诗集，一面叫着秘书，连看一眼都没有地说，让小李把车子开过来，一会儿我们去西苑“龙凤阁” ……

荣先生一听这话，这不等于在下“逐客令”吗？

他立马自知之明，还是走人吧！

虽然首战“受憋”， 荣先生还是送出了自己的“第一本诗集”。

这天，荣先生正在家里为送书发愁，老同学B打来电话，说晚间要找几个同窗好友聚一聚，当然不能落下你这个“大诗人”。荣先生一听，机会来了。原来B也是个“诗谜”，先前写得一手好诗，也在报上发过不少东西。后来只是适应了市场需求，把个小生意做的越来越大，钱越挣越多，也就和“缪斯”“拜拜”了。但B是最了解自己的，或许他一高兴，说不定就在酒桌上开个“发布会”，来个“现场售书仪式”，那可就帮了我的大忙啦。

荣先生美滋滋地想着，准时应邀来到“万家灯火”大酒楼。

荣先生被小姐引进“翠竹鸳鸯厅”时，B正陶醉在一帮红男绿女的“众星捧月”的奉承中，他见荣先生准时到达，甚是高兴，嘴里念念有词地说着：“还是你们文人守时，诗人有情。”说着，便将荣先生请到上座，坐在了他的身边。

席间，B问荣先生近来可有大作发表？是不也该出本诗集啦？

B这一问，荣先生便趁机从身后拿过背包，打开拉链，取出诗集，从B开始一个不落的人手一册，并诚恳地请各位老同学“不吝赐教”“多多指正”。然而，在座的除B接过诗集心不在焉地扫了一眼，应酬了一句“谢谢，一定好好拜读”外，其他几位只是应声着“有才”“果然有才”“真有才”，表情再无任何反应，像张扑克牌似的毫无热情。让荣先生大为不解。更让他不能理解的是，曲终人散后，人人屁股底下的那本诗集还都原封没动地摆在椅座上，有两本落在地上的已明显地被人踩上了两个大脚印。本以为与诗歌有缘、信誓旦旦表示过“一定好好拜读”的 B竟也“健忘”了此事，他的那本诗集也在桌子上被酒水烟味熏泡着。

有一回，荣先生去给C领导送书，一见面，C领导倒是很热情。原来C领导单位要参加上头的诗歌朗诵大赛，正愁没人执笔撰稿。“这回你来了，正好，这事儿就交给你了，写好了，能得奖，别说百八十本小书，我都给你全包了！”

没办法，写吧！

现实就是一个“躺着都能中枪”的年代，何况自己还是站着进来的。无奈，在C领导的小单间里当了一上午的“专业写字匠”。虽说没有太多的“压力山大”，总还是让C领导满意而放行，事后也兑现了所说的承诺。

更有苦难言的是，荣先生送给DEF等等的诗集，没过几天全都在市场的书摊上见面了。那上面都清清楚楚地写着：“赠XXX先生雅正”。有好几次，荣先生路遇DEF等等，很想提及“雅正”一事，但转而一想，还是不提为好，尽管心中有些芥蒂，自己还是装装糊涂也就全过去了。

那天，荣先生“酒后吐真言”，把这一肚子怨气都向W做了一顿发泄。W听完他把全部怨气和牢骚倾吐后，对着他轻松地笑了。W跟荣先生说，记得有个诗人说过，诗人就是一个“酸菜缸”，什么苦辣酸甜都得装；诗人要想指望诗集换银子，就得做乞丐、像妓女一样，到处乞讨，要面子肯定是不行的。你才出一本书，刚刚知道这其间的苦辣酸甜？其实，我比你受人‘卷逼’、遭人‘窝囊’、让人嘲笑、被人耍戏、遇到尴尬的时候多了——

有一次，我在酒桌上，给领导送了一本小书，他边接着边嘟囔着：“写这玩意能顶吃的还是能顶喝的，还是来点实际的吧！”说着，往身后窗台一扔，那书就算寿终正寝了；

也是在一次酒桌上，遇到一个专横跋扈的家伙，叫嚣喝一杯酒给我处理十本书，我的激劲一上来，竟然一气连喝了十杯“农垦人”；

还有一回，给一个新到职的局长去送书，一进办公室，我还没等坐下，就见沙发后面的空隙里有一摞书在那儿堆放着。那是我前年送来的，至今还在那儿原封没动，只是上面多有了厚厚的一层灰尘……

你说说，我当时该是什么心情？心里啥滋味？

沈学印，曾供职电视媒体，现退休。已有4000余篇(首)文学作品在国内外百家报纸杂志发表;出书30余部、编书20余本、创办民刊80余期、获奖30余次。系中国散文诗作家协会主席团委员、中国作家协会黑龙江省分会会员等。现为《乌苏里江》《知青文学》全编。