火星闪亮到天明

 文/浩然

夜色把星子

泡成透明的盐粒

你说那颗

发红的是信使

拖着锈色的尾巴 

碾过云层褶皱

风在窗棂上

敲摩斯密码

我数着

地砖缝里的月光

每一粒都含着

半颗火星的影子

露水漫过晾衣绳时

晾着的衬衫

开始发光

像被谁抖落的星图 

纽扣是未明的坐标

我们谈论

重力失效的时刻

羽毛会沿着

光的轨迹攀升

而你睫毛上的尘埃 

正在缓慢燃烧

直到东方泛起淡紫

那颗星仍悬在

晾衣绳尽头

像一枚被时间

咬过的浆果

汁液漫过

黎明的门槛