庙湾水库的土坝像道褶皱，嵌在秦岭余脉的山坳里。坝体的每一粒黄土都记得，那些被扁担压弯的脊梁，被钢钎磨破的手掌，还有托拉机突突的轰鸣里，藏着一代人的青春。

那十年里，托拉机是工地上唯一的铁家伙。王师傅握着方向盘时，脊梁挺得比旗杆直。年轻姑娘们总爱追着车跑，红扑扑的脸蛋映着尘土，脆生生喊：“师傅，捎一段呗？”有回李家姑娘跑得急了，辫子上的红头绳飘到车轮边，她喘着气笑：“师傅，我十八啦！”王师傅喉头动了动，往旁边挪了挪，姑娘便利落地跳上了车斗。

这事传到王师傅媳妇耳朵里时，她正蹲在灶台前择野菜。后来她总对着镜子发呆，说自己眼角的皱纹比水库的土坡还深。秋末收白菜那天，人们发现她吊死在老槐树上，蓝布褂子被风吹得像面蔫了的旗。送葬队伍走过工地时，托拉机都熄了火，只有风卷着黄土，呜呜地哭。

郭师傅是工地上的“全才”。他算盘打得噼啪响，工分账从没出过岔子；嘴里能唱秦腔，手里能敲梆子，歇工时往石头上一坐，能把整个工地的人逗乐。那天他给本村人送饭，铝制饭盒在胳膊上晃悠，远远看见陈家姑娘正跟一块巨石较劲。钢钎顶在石缝里，姑娘脸憋得通红，石头却纹丝不动。

“丫头让开，看我的！”郭师傅把饭盒往地上一搁，袖子一挽就顶了上去。他年轻时在戏班子里练过把式，总说自己有使不完的劲。可那石头像是生了根，他猛一使劲，脚下的碎石突然塌了——人跟石头一起滚下了崖，饭盒里的玉米糊糊洒了一路，黄澄澄的，像道凝固的血。

送郭师傅那天，全村人都来了。孩子们举着纸幡，妇女们哭得直不起腰，男人们把他的算盘和梆子放进棺材，说黄泉路上也得有个营生。

水库成的那年，锣鼓敲了三天三夜。清亮的水漫过坝底，映得天空像块蓝布。可不知从哪年起，水库有了个邪门的规矩——每年总要收走一条命。有时是摸鱼的孩童，有时是洗澡的汉子，像是老天爷定好的数。有老人说，那是水库渴了，得有人陪着才不孤单。

四十年眨眼就过。当年的夯歌变成了护林员的对讲机杂音，托拉机早锈成了废铁，只有水库的水依旧清亮，成了城里人喝的自来水。偶尔有钓鱼的老头指着水面说：“看见没？那漩涡底下，都是当年的故事。”

风掠过水面，荡起细碎的波纹，像谁在轻轻敲着郭师傅的梆子。