艰难的抉择

作者 权郁

父母亲在公园散步

人的一生，都会面临不计其数的选择，对我而言。唯有在父亲病床前的那次抉择，太过艰难，那是一次痛彻心肺的生死抉择！

 

十二年前，八十三岁的父亲检查出结肠癌，拿着诊断病历，我们姐弟只觉周遭的空气骤然凝住，连呼吸都带着滞涩的沉重。全家上下被一层无形的愁云笼罩，我们四处托人，终于将父亲送进这座城市里最好的西京医院，心里只有一个念头：能多留他一日，便是一日。

主管医生是个年轻小伙儿，脸冷得像结了冰，把我们叫到办公室时，语气里不带一丝温度：“老爷子年纪大，还有心脏病，手术风险太大，说不定就下不了手术台。依我看，不如接回家中，好生照料。”

 

我嗓子发紧，抖着声音问：“那……这样能撑多久？”

 

“三个月吧。”医生轻描淡写的四个字，像四把冰锥扎进我的心里，眼泪“唰”地就涌了出来，模糊了眼前的一切。三个月？这哪里是日子，分明是倒计时的沙漏，每一粒沙子落下，都在痛击着我们的心。三个月，不过是春去秋来的一个转身，于我们，却是要眼睁睁看着至亲的生命如风中残烛，一点点淡下去。

 

那时，父亲的身体已十分孱弱，他总怕打扰了儿女，病痛来袭时便独自忍着，额上渗着细密的汗，也只说是天热。每逢节假日我们回去，他必强撑着身体，与我们谈笑风生，眉眼间尽量舒展，仿佛一切如常。直到我们发现不对劲时，他连从卧室挪到客厅都要歇好几回，咽口粥都很困难。看着父亲的病态，我们的心像被无数根针密密匝匝地扎着，往日总说忙，减少了对父母的陪伴，竟忽略了他日渐蹒跚的脚步，愧疚像潮水似的漫过胸口。一想到三个月后就要永远失去他，心口就像被一只无形的手攥住，疼得喘不上气——他是给我们生命的人啊，是寒冬里把我们揣进怀里温暖的人，是呕心沥血养育我们长大的人，我们怎么能眼睁睁看着他走！

 父亲温文儒雅，睿智豁达，刚柔相济，一辈子与人为善于书为伴，凡事讲求体面，风骨峭峻的父亲断不会愿意这般窘迫地挨过余生。让他这样蜷在病床上，连翻个身都要等人伺候，这样没尊严地熬日子，哪怕多活一天，都不是他想要的。

 

保守治疗？眼睁睁看着他在痛苦里熬三个月？还是赌一把手术？哪怕只有一丝希望，也要让他活得有质量、有尊严。妹妹专程请假从外地归来，我们没敢告诉母亲实情，背着她悄悄商量。那一天一夜，我们姐弟四人谁都没合眼，屋里的灯亮到天明。姐姐妹妹捂着脸哭，肩膀抖得像秋风里的落叶；弟弟抱头蹲在地上泪水洇湿了地面；我盯着天花板，眼前全是父亲的身影：我们小时候，细粮较少，父亲总是把唯一的白面馒头塞给我们姐弟，自己啃硬邦邦的窝头；为开阔我们的视野，父亲节衣缩食购买我们心悦的课外书籍，他磨破的䄂口补了又补，却舍不得买件新衣，想起他教我们读书写字时的耐心，想起他在我分配山区工作茫然无措时，与我长谈并指出努力方向……。辗转反侧一天一夜，我们终于商定：且赌一次，求一个有质量、有尊严的可能！

 

手术前一日，我与姐姐被请至医生办公室，面前摊开的是需家属签字文件条款，每一条风险提示都像一道无形的沟壑，横亘在生与死之间。姐姐执笔的手微微颤着，泪水落在纸页上，洇开一小片模糊。我接过笔，指尖微凉，却知既已决定，便没有退缩的余地。签下名字的那一刻，仿佛有千斤重量透过笔尖，落在纸上。好在知道父亲的手术是由经验丰富的权威专家、科室刘主任亲自主刀，心中才稍有一絲安慰。

 

那日，我们推着病床陪着父亲往手术室走去，一路握着他的手，那双手曾经那么有力，能扛起全家的生活重担，如今却枯槁的只剩一把骨头，那双手曾握笔写过无数篇文章，此刻却瘦得能看清血管的走向。“就是个息肉小手术，很快就好。”我小声说，语气尽量平淡。他忽然笑了笑：“我知道。”那声音很轻，却让我们鼻尖一酸。父亲望着我们，眼神平和，轻轻颔首，指尖在我们手背上微顿，似是回应，又似是安抚。

陪父母山中踏青

 

手术室的门合上的刹那，积压了许久的情绪终于忍不住，静悄悄的走廊里，只有压抑的哽咽声低低回荡。哭声撞在走廊的墙上，碎成一片一片的疼；我扶着墙，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上“啪啪”响，胸口堵得像要炸开。心里翻来覆去地骂自己：都怪我们平时太马虎，总以为“来日方长”，要是早点发现，父亲怎么会遭这份罪？要是手术出了岔子，我这辈子都不会心安！我们在廊间来回踱步，时而坐下，时而站起，每一秒都显得格外漫长。我走到窗边，望着远处的天空，默默祈愿：愿他平安渡过这一关。父亲性情温和，待人宽厚，于工作兢兢业业，勤勤恳恳，为西安的文化事业发展倾尽心血，被评为市级劳模。他教我们做人要正直，要争气，他的言传身教使我们受益匪浅。这样的好人，该得岁月善待。

 

五个小时后，手术室的灯终于熄灭。医生走出，摘下口罩说：“手术很成功，老人生命力很顽强，不必去重症监护室了。”

 

悬着的心骤然落下，双腿竟有些发软，差点瘫在地上，眼泪又涌了上来，这次却是热的，烫得脸颊发疼。看着护士把父亲推出来，他脸上虽然没血色，呼吸却平稳，我扑过去攥住他的手，那双手还是凉的，可我知道，他回来了，我们的天没有塌！父亲的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的影，忽然想，这世上最动听的声音，原是他平稳的呼吸声。

 

术后的日子，我们始终瞒着他，只说是肠息肉手术。以父亲的聪慧通透，想来早已明了，却从未点破，只是坚持不再去医院做化疗。我们拗不过，便顺着他的心意。每日变着法做他爱吃的饭食，把他的书搬到床头触手可及处。我们珍惜这失而复得的时光，尽可能多的陪伴在父母身旁。母亲爱吃甑糕，妹妹跑遍三条街去买；父亲想吃泡馍，弟弟跑遍西安城找最地道的饭馆，看着他眯着眼喝汤的样子，心里又暖又酸——这是我们欠他的啊，那些被岁月偷走的陪伴，总要一点一点补回来。

 日常里父亲依旧喜欢坐在阳台上看书读报，阳光透过树叶落在书页上，风吹过，纸页簌簌响，像谁在轻轻说话。兴致好时，他偶尔还会提笔写几句诗，字迹虽不如从前遒劲，却依旧工整。节假日，我们会驾车带父母亲外出散心，去他们念叨过的地方，品尝他们记挂着的吃食。阳光落在父母银白的头发上，安静得像一幅画。

 

老天眷顾，这场手术竟让父亲又陪了我们九年。这九年里，他未曾做过一次化疗，也未去医院复查过，却始终精神矍铄，直至九十二岁高龄，因心力衰竭安然离世。西京医院的医生每年回访，都称这是个奇迹。可我们知道，哪有什么奇迹，不过是他舍不得我们，我们更舍不得他罢了。

 

我们常想，那次抉择，终究是对的。它让我们有了九年的时光，细细陪伴，慢慢尽孝，将那些未曾说尽的感激，藏在日常的点滴里。

 

父亲走后，整理他的遗物，看到他在某页书边写到：“儿女绕膝，即是天年。”忽然懂得，所谓孝道，原是不必声张的默契，于无声处藏深情，于日常中尽心意。

看着父亲那熟悉的字迹，心里泛起一阵微澜。总觉得该说与世人听：莫因俗务繁忙，忽略了身边的至亲，留下“子欲孝而亲不待”的终身遗憾。他们所求不多，不过是一粥一饭的相伴，一言一语的温存。这份深藏于心的孝意，原是不需宣之于口的默契，却该是刻在骨血里的传承——如父亲教我们的那般，静默相守，亦是深情。 

陪父亲在千岛湖旅游

权郁 原铁二师八团学生十四连文书。中共党员，大学研究生学历，副高职称（主任记者）三线退场后被选为干部，先后在县委宣传部当过通讯员，在团省委《当代青年》杂志社担任过采编室主任，总编助理。后调入西安电视台担任过综艺部主任、新闻综合频道副总监，直到退休。曾在《陕西日报》《八小时以外》，《青年一代》等数十家国家正式刊物上发表文章近百篇，拍摄制作的电视专题片曾荣获各种奖项，有一部获得国家"五个一”工程奖。

主编 李汪源

校对 张    东