老姐如母

文/朱军

     我和姐姐生在同一属相，她却整整年长我一轮。这十二年的光阴，仿佛一道无形的阶梯，让她早早地站在了我生命的高处，成为了我懵懂世界里的第一束光。

     父母终日为生计奔波，幼年的我，便自然而然地依偎在姐姐的臂弯里。她是我人生的启蒙老师，是我最初仰望的偶像，我对这个世界的诸多模糊认知，都始于她的温柔指引。于我而言，老姐如母，这份情，沉甸甸地刻在幼稚的心底。

     姐姐有个乳名，唤作“享儿”。这名字是爷爷奶奶起的，寄托着他们朴素又执拗的心愿——“享”，即是盼望着能“享”有个男孩，盼着姐姐能“带”来一个弟弟。这份期盼，在岁月的长河里无声地发酵、等待，足足煎熬了十二年，才终于等来了我的降临。

     我家的根，深扎在陕西武功的朱家村。村中老人们常以渭河为界，将南岸唤作“河南”，北岸便是我的祖籍“河北”，这“河北”，指的就是武功县境。

     朱家村，“河北”一个不起眼的小村庄。一村朱姓，血脉相连。村子的西北角，安眠着我们的先祖。老辈人口中流传着一段尘封的往事：闯王李自成攻破北京城，崇祯皇帝煤山自缢，宫廷大乱。崇祯第八子，携两位年幼的皇子乔装逃出京城。他们历经风霜，辗转流离，最终寻到此处，见一眼清泉汩汩流淌，清澈甘冽，便决定隐身埋名，傍泉而居。就在这里，他们含辛茹苦，抚养两位幼子长大成人，娶妻生子，开枝散叶，渐渐形成了一个村落，东西两条街，便是今日的朱家村。先祖们长眠于村西北，佑护着子孙后代在此繁衍生息，那段前朝秘辛，只在口耳相传中，幽幽地留存至今。

     爷爷辈是亲兄弟三人，当年为谋生计，结伴从家乡来到周至县扛活做长工。三兄弟中只有我爷爷成家，二爷三爷终身未娶，共同努力支撑着这个贫困的穷家。爷爷生养了三个姑却只有父亲一个儿子，自然被三个祖父视若珍宝。父亲成家后，十几岁先得了姐姐。在爷爷奶奶“享儿”名字的殷切期盼里，在那个年代普遍的观念中，祖父们和父亲总渴望着能再添个男丁。

母亲生下姐姐时年仅十五岁，家徒四壁，营养匮乏，不幸患上了严重的腹膜结核。病魔无情地剥夺了她再次生育的可能。于是，在我姐十二岁那年，父母满怀爱怜地从邻村抱养了我。这份迟来的“享儿”，瞬间凝聚了全家所有的疼爱于一身。父亲在淳化县工作，母亲在村上担任妇女主任，事务繁杂，常常忙得脚不沾地。彼时，姐姐早已懂事明理，便自然而然地、毫无怨言地接过了照顾我的担子，成了我幼年最亲密的守护者和人生路上的第一位老师。

     无数个夜晚，是在姐姐轻柔的声音中度过的。她捧着厚厚的演义小说，给我绘声绘色地讲述《三国演义》里桃园结义的忠肝义胆，《隋唐演义》中瓦岗英雄的豪气干云，《水浒传》里梁山好汉的替天行道。那些金戈铁马、侠骨柔肠的故事，像一颗颗种子，深深埋进了我童稚的心田，萌发出一个炽热的梦想——长大要当兵，要做一个顶天立地的英雄！这个梦，像一团火，在我少年心中熊熊燃烧。然而，命运弄人，我终究未能圆了这个军旅梦。作为家中独子（抱养的独子亦是独子），爷爷奶奶和父母无论如何也舍不得让我远行。这份遗憾，如同心底一道浅浅的痕。幸而，后来姐姐嫁的姐夫是一位令人敬仰的军队干部。为了得到一顶姐夫那象征着荣耀与向往的军帽，我使尽了浑身解数去讨好他，如今回想起来，那笨拙又热切的举动，真是让人忍俊不禁，却也折射出那份梦想在心底留下的深刻烙印。

     我的姐姐，她本身就是一个努力发光的人。学生时代，她的成绩在班里总是名列前茅。她不仅聪慧，而且矫健，在体育场上也常有出色表现。更难能可贵的是，她写得一手极其漂亮的钢笔字，字迹清秀挺拔，如同她的人一样端正。在轰轰烈烈的年代里，十四岁的她，作为优秀学生代表，曾有幸奔赴北京，在天安门广场那片沸腾的红海洋中，亲眼见到了伟大领袖毛主席，那激动人心的场景，成为她青春岁月里一抹永不褪色的亮色。被姐姐遗忘在老家的红卫兵袖标，却让我这个顽皮的弟弟偷偷保存着。

     然而，时代的风云变幻，也悄然改写了姐姐的求学之路。她不得不中断学业，回到家乡，在村办的农场里参加劳动。生活的磨砺并未消磨她的意志。她踏实肯干，积极向上，后来被推荐进入国营第七棉纺织厂哑柏分厂，成为了一名光荣的纺织女工。在机器轰鸣的车间里，姐姐依然是佼佼者，“优秀工作者”的称号年年不落。更难能可贵的是，在繁重的工作之余，尤其是在那些下夜班后的疲惫时光里，她从未放弃过对知识的渴求。昏黄的灯光下，总有她伏案苦读的身影。这份坚持终于迎来了回报，通过不懈的努力，姐姐在国棉七厂系统内部的招考中脱颖而出，成功考取了教师岗位，实现了从“工”到“教”的华丽转身。她在教育战线上兢兢业业，努力耕耘，像蜡烛一样燃烧着自己，照亮着无数孩子的成长之路，直到光荣退休，用踏实与勤奋书写了自己平凡却不平庸的人生篇章。

     时光荏苒，岁月如梭。转眼姐姐已七十六岁了。退休后的十几年里，她将当年照看我的那份无微不至，又毫无保留地倾注到了孙儿身上，一心一意照管孙儿，以苦为乐，孙儿上学到那里，她和姐夫就在那里租房照顾孙儿的饮食起居。如今，这份默默的奉献也结出了硕果——她精心照料的孙儿今年金榜题名，考上了全国重点大学！ 看着外孙的录取通知书，再看看姐姐鬓边的白发和欣慰的笑容，我心中百感交集。那个在灯下给我讲故事、在风雨中为我遮风挡雨百般呵护的姐姐，如今也成了慈祥而成功的奶奶。她的一生，像一条坚韧的河，默默流淌，滋养着身边一代又一代的人。而我这棵被她亲手浇灌长大的树。无论枝叶伸向何方，根，永远深扎在她给予我的那片温暖深情的厚土之中。

     “享儿”之名，曾承载着祖辈对男丁的期盼；而姐姐用她的一生，诠释了另一种更伟大的“享”——她毫无保留地“享”出了她的青春、她的爱、她的担当，滋养了我整个生命的春天。这份长姐如母的恩情，山高水长，此生难忘。

     作者简介: 朱军，笔名，大道无垠。中国散文学会会员，中国民间文艺家协会会员，陕西省民协会员，西安市作协会员、周至县作家协会副主席兼秘书长。青春诗社现代诗版主。中国诗歌网认证诗人。酷爱诗词文学，闲暇醉心创作诗歌，现代诗《等待》获得中国爱情诗原创诗歌大赛金奖，《家乡的味道》获得第三届“中国散文网“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖等诸多奖项。多有作品见诸于全国各网络媒体平台及刊物。