清晨六点，第一缕天光掠过邙山黛色的轮廓，伊洛河上的薄雾正被晨风悄悄掀开。上班路途中，看晨练的老人在河边打太极，看晨跑的年轻人踏过湿漉漉的石板路，看河面上的水鸟振翅掠过初升的朝阳——这是洛阳苏醒的样子，也是我每天工作的序幕。

    穿上藏蓝色的警服时，肩章的重量总让我想起初到洛阳的那个七月。汽车驶进洛阳地界，车窗外的平原渐渐染上厚重的历史感，接送我们的师兄指着窗外说：“看见那片山了吗？邙山，埋着半部中国史。”那时我还不懂，这座城市的美，从来不止于山水。
    我的岗位在出入境验放窗口，方寸之间，却像是洛阳递给世界的一张名片。每天面对的，是带着憧憬的出境旅客，是风尘仆仆的归国游子，是金发碧眼的外国友人。他们的故事，像伊洛河的水流过我的指尖，琐碎却温热。

    记得去年冬天，一位白发苍苍的老人颤巍巍递过护照，说要去台湾看弟弟。“六十多年没见了，”老人的手在发抖，“他总说想回洛阳喝碗牛肉汤，让我带罐牡丹花茶给他。”我帮老人核对资料时，看见护照里夹着一张泛黄的老照片，两个青年站在龙门石窟前，背后的卢舍那大佛正微笑着俯瞰众生。那天我特意把休息室里准备的一盒牡丹酥送给了老人。后来老人从台湾寄来感谢信，说弟弟捧着牡丹酥哭了半晌，说那是家的味道。
     这样的瞬间，在平凡的岗位上处处可见。有带着孩子出境旅游的母亲，指着出境大厅的洛阳地图给孩子讲白马寺的故事；有外国留学生拿着《洛神赋》的英译本，问我“翩若惊鸿”该怎么翻译成家乡话；有归国创业的年轻人，兴奋地说要把洛阳的唐三彩文创卖到全世界……他们的眼神里，有对远方的向往，更有对这座城市的眷恋。

    午休时我总爱去附近的洛浦公园走走。春天的洛浦，柳丝蘸着河水，樱花落满长堤，老人带着孙辈放风筝，风筝线牵着整座城市的春光。我常常站在天津桥的遗址旁，想象盛唐时“天津晓月”的景致——那时的洛阳，商船在洛河上往来如梭，胡商的驼队从定鼎门进城，桥上的文人墨客吟诗作对，桥下的流水载着画舫缓缓前行。如今河水依旧，只是画舫变成了游船，驼队变成了高铁，但那份包容开放的气度，从未改变。
    去年秋天，龙门石窟举办国际文化交流周，我的同事们都去支援安保。我在现场看见来自二十多个国家的学者围着卢舍那大佛讨论，他们的语言不同，却都被大佛慈悲的笑容打动。一位意大利学者对我说：“这座佛像的眼睛里，有整个东方的智慧。”我忽然明白，我们守护的不只是出入境的秩序，更是文明交流的桥梁。就像千年前，玄奘从这里出发去西天取经，鉴真从这里扬帆东渡，而今天，我们接过了这份接力棒。

    出入境大厅总是格外热闹，出境游的同胞们兴高采烈地排起了长队。我会提前把饮水机的水加满，在柜台放一盒润喉糖。有次一位母亲带着哭闹的孩子来办理出境手续，我从抽屉里拿出备用的小玩具，孩子拿着玩具笑了，母亲连声道谢，说：“你们这儿比家里还贴心。”其实我们都知道，每一个细节，都是洛阳在说“欢迎”。
     夜深人静时，我偶尔会去老城的十字街。夜市的烟火气里，牛肉汤的香气混着牡丹饼的甜香，摊主的吆喝声、游客的欢笑声，在青石板路上久久回荡。我站在丽景门的城楼下，看城楼的灯光映亮夜空，想起刚来时老民警说的话：“洛阳的美，是活的。”它活在龙门石窟的晨钟暮鼓里，活在关林庙会的热闹非凡里，活在寻常百姓的一粥一饭里，也活在我们每个守护者的日常里。
    有人说，移民警察的工作枯燥重复，但我总觉得，我们是在见证无数个“出发”与“归来”。出发的人，带着洛阳的印记走向世界；归来的人，带着世界的故事回到家乡。而我们，就在这来来往往中，守着一座城的温暖与尊严。

  伊洛河的水还在静静流淌，从夏商周流到新时代，流过二里头的遗址，流过隋唐城的宫阙，流过我们每天守护的窗口。我常常想，千百年后，或许会有人像我们回望盛唐一样，回望今天的洛阳——那时他们会看见，有一群移民警察，在平凡的岗位上，用日复一日的坚守，让这座城市的美，流向更远的远方。
    如果你问我洛阳是什么样的，我会告诉你，它是龙门石窟的佛笑，是洛浦秋风的清爽，是牛肉汤里的暖意，是出入境章盖下的郑重。它在每一个清晨苏醒，在每一个黄昏温柔，等待着每一个人的到来。

    那么，欢迎你来洛阳。我在伊洛河畔，等你。


作者简介：余松明，男，1983年出生，中共党员，河南南阳人，现任洛阳出入境边防检查站边防检查处处长。工作之余爱好文学创作，多于情感类散文写作。多篇文章曾在公安文集和洛阳晚报发表。