山，是横亘在那里的。远远望去，青灰色的脊背隆起于地平线上，仿佛大地的一道疤痕。人们说，山那边有更好的风景，于是纷纷负了行囊，要去翻越它。
我也曾站在山脚下仰望。那山并不甚高，却陡得很，岩石裸露处显出狰狞的牙黄色。同行的几个早已攀了上去，身影渐小如蚁，终至不见。我踌躇着，总觉得鞋带未系好，或是水壶未灌满，便迟迟不肯举步。其实心下明白，不过是惧怕罢了。惧怕甚么？连自己也说不清楚。大抵是怕登了山，发觉山那边亦不过如此，反倒失了一段想望。
镇上的王二，便是被山困住的人。他日日坐在门槛上，望着远山出神。问他为何不去翻越，他便摇头，道是家中老母需人照料。后来老母死了，他又说妻子体弱。妻子死后，他竟又养了一条黄狗，说是狗离不得他。去年冬日，那狗也死了，王二却仍旧坐着，只是背驼得更厉害些。人们笑他痴，我却觉得他未必真想去山那边，不过是要个由头，好教自己有所期待罢了。
李家的姑娘倒是翻过了山去。走时意气风发，说是要去寻大世界。三年后回来，形容枯槁，眼睛却亮得骇人。问她山那边如何，她只笑而不答。夜里常听见她在房中啜泣，白日里却对人说极好极好。我想，她大约是寻得了甚么，又失去了甚么，那失去的，恐怕比得到的更为珍贵。但她不说，别人也不便问，横竖各人有各人的山要越，各人有各人的执念要解。
我终究没有去登山。年岁渐长，反倒觉得那山在远处立着也好。有时晨起推窗，见山尖顶着初阳，金光四射，竟比置身其中更美。记忆里的许多事也是如此，当初以为痛彻心扉的，如今想来，不过是茶余饭后的一桩谈资；曾经爱得死去活来的人，现在连面貌也记不真切了。时间这东西，最是奇妙，它不声不响地就把人换了心肠。
而今我坐在檐下，看云从山后升起，忽而明白：真正的释怀，从来不是忘记和放弃，而是不管记忆如何滚烫，心中也再无波澜。好的心态，是治愈一切的良药。那些越不过的，从来不是山，而是人心里数不清的执念。
山还在那里。但于我，它已只是一道风景了。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
