文         章

                 甘肃省科学院：路等学

常听人叹服“这人文章写得好”，仿佛文章是笔尖镂刻的玉琮，是辞藻累叠的琼楼，是章法织就的星图。可细究那些真正凿入记忆、穿越流年的文字，哪曾是“写”出来的？它们更像心泉奔涌的活水，挟着思想的体温与生命的质感，自然凝成文字的样貌。这从不是轻慢技巧，而是要直抵本源：文章，本质上是思想借由语言符号完成的具象化表达——思想为内核，语言为载体，二者共生却主次分明，如同火焰与烛芯，烛芯形态万千，终究是为了让火焰的光得以显形。文字终究是思想的舟楫，而思想，原是生命在岁月熔炉里反复锻打、淬火而成的回响。

何谓文章？若只当它是纸面符号的拼合，未免失之浮浅。符号学早有明断：文字作为约定俗成的“能指”，其魂魄始终系于它所牵念的“所指”——那流动的思、奔涌的情、沉淀的悟。少时读《兰亭集序》，只迷醉于墨迹如流云舒卷；年岁渐长，才读懂那二十余“之”字的微妙嬗变，哪里只是书艺？那是王羲之醉后，生命意识在时光长河里的浮沉：“死生亦大矣”的浩叹震得纸页发颤，“修短随化，终期于尽”的苍茫漫过千年仍带着余温。文字不过是载这光阴之叹的扁舟，真正渡人的，是舟中那枚叫“生命”的罗盘。再读《背影》，父亲“蹒跚地走到铁道边”的剪影，“朱红的橘子”滚落在月台的刹那，何曾倚仗华辞？那是情感熬煮到极致的白描，是把心头那块被岁月焐得温热的牵挂，借精准的视觉意象，原封不动捧给读者。恰如老木匠刨光的木版，年轮里藏着树的风霜，木纹里浸着手的温度，不必涂漆，已自沉实动人。至此方知，文章的本质从不是符号的游戏，而是思想显影、情感赋形——好比阳光穿过叶隙，地上的光斑从不是叶片的轮廓，而是光源穿透万物后，在大地烙下的、关于光之本源的印记。语言在这里的角色，从来是“适配”而非“主导”：它可以是《论语》的简峭格言，也可以是《红楼梦》的铺陈絮语；能是科学论文的精准术语，亦能是民歌谣谚的俚俗白话——如同同一片月光，既能映在剔透的琉璃盏里，也能盛在朴拙的粗陶碗中，形态各异，但那抹清辉的内核始终如一，语言只是承载思想光华的容器。

于是总有人焦灼探问“文章如何写”，汲汲于起承转合的范式，雕琢遣词造句的华裳，却常忘了叩问心魂最要紧的话：“我心底究竟有何非说不可？”这关乎表达的初心，更定了内容的成色。认知科学早已印证，语言是思维的外化，恰如河床与水流：河床的深浅宽窄，塑着河流的姿态与力量；思维的深浅质地，自然也框定表达的清浊与分量。曾见一位老农的日记，字迹歪扭如田埂上的野草，句子也像没系绳的牛犊，东奔西跑。可他写“今日透雨，玉米秆该直腰了”，每个字都带着湿漉漉的土腥气；记“孙儿说，城里星星没咱家屋顶的亮”，末了那个“亮”字，像被月光泡透，读着读着，心湖便漫开一片柔光。这文字哪有什么技巧？不过是把浸着汗与盼的日子，顺着笔尖朴拙地淌出来。这份未加修饰的“真”，因与生命经验血脉相连，反倒比精雕的辞藻更能撞开人心。反观有些文字，辞藻堆得像戏台的锦绣，对仗工整如棋盘，读罢却空空落落，像咬了口描金的糖人，甜得发腻，咽下去竟无半点滋味。恰如戏台上的伶人，行头再辉煌，若心里没装着角色的魂，终究是一场热闹的空转。

思想本是无形之物的漫游。它或许是清晨醒来，窗帘缝漏进的光里，突然晃过的恍惚；是读到某句诗时，胸口被轻轻一撞的怔忡；是望见秋风卷叶掠过路面，心底忽然浮起的顿悟：“原来时光是有重量的，一片一片掉下来，堆成回忆的山。”这些细碎的灵光、幽微的悸动，如同散在世间的珠玑，有的凝着晨露，有的沾着泥痕，有的映着星辉。文字不过是串珠的线，线可粗如棉绳，亦可细若银丝，但让这串珠珍贵的，从来是珠子本身的光泽——那从个体独有的生命体验与深沉思考里，磨出的质地。莫怕“腹中空空”，思想的矿脉人人皆有。柴米油盐的烟火里，煨着“一粥一饭当思来处”的生存哲思；风霜雨雪的轮回中，藏着“岁寒知松柏”的自然箴言；哪怕是一声发自肺腑的叹息，若能捉住它背后缠缠绕绕的、sl情绪——遗憾里掺着释然，牵挂中裹着温暖——那也是思想棱镜折射的一缕微光。就像同一种对“故乡”I眷恋，诗人可以写“举头望明月”，孩童能说“想奶奶做的饺子”，地理学者则会分析“籍贯与文化认同的关联”——语言的外壳千差万别，内里那份牵绊的重量与温度却并无二致，语言在这里只是服务于不同表达目的与思想层次的工具。

是以真正的写作，从不是“做”文章。它不是正襟危坐的表演，不是搜肠刮肚的拼凑，而是让心里郁积的思想情感，寻到最妥帖的出口，自然倾泻成文字的模样。这过程暗合创作心理学里“表达本能驱动形式”的理：好比春花绽放，从不是为了“开花”的名头，是花苞里的生命力胀得厉害，非绽不可；秋叶飘零，也不是为了“飘落”的姿态，是叶脉里的养分悄悄退了，便顺着风势归了根。思想情感酿到满溢，文字自会找到承载它的形。回望那些经住时光淘洗的文字：李白吟“安能摧眉折腰事权贵”，哪是在“写”？分明是骨头里的傲气太硬，硌得喉咙发紧，非喊出来不可；杜甫书“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，何曾“炼字”？是眼里的悲悯沉如铅块，压得笔尖发颤，只能一字一字凿下去；苏轼叹“一蓑烟雨任平生”，哪为“遣怀”？是半生风雨浸透骨髓的通透，从灵魂缝里渗出来，便成了这般豁达的吟哦。他们笔下的文字，从不是“写”成的，是“涌”出来的、“喷”出来的、“漫”出来的——像山涧的泉，堵不住，藏不了，只能顺着地势，淌成自己的河。

到这里，逻辑的脉络愈发分明：思想为源，情感为脉，经验为壤，三者在心底交缠激荡，便生发出非说不可的冲动；文字作为工具与媒介，其价值全在能否精准、生动、深邃地托出这内里的核。形式（技巧）永远是内容（思想情感）的仆役，好比舟船为渡人存在，若为了雕饰船身忘了载人，再华美的舟也只是摆设。

说到底，文章是什么？是思想披着文字的衣裳，在人间行走的印痕。衣裳的剪裁、料子的华美，或许能添几分神采，但衣裳裹着的那个“人”——独有的思想精魂与赤诚的情感内核，才是让我们驻足凝望、记在心里的根由。文学批评说“文如其人”，正是此理：一个人的字，终究是他生命质地的投射。若心里有光，纵使语言素朴如陶，也能透出暖人的温度；若心里空空，纵是字字珠玑、句句锦绣，也不过是精心叠的纸船，看着精巧，却载不动半分真实的重量。

原来我们真心赞叹“文章写得好”，拨开文字的薄纱，骨子里是在说：“这思想多深，这情感多真！”而所谓写文章，不过是借文字这古老又神奇的舟筏，载着自己的思想精魂，穿过时空的烟波，去与远方的心灵相遇。在那些共鸣的震颤里，在那些碰撞的火花中，我们彼此确认：原来你也在这里，原来生命的样子，可以这样被看见、被懂得、被珍藏。这，大抵就是文章最本真的意义——在时间的长河里，投下一枚枚会回响的石子。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。