岁月在高原的晨雾中悄然流淌，有些记忆却如同昆仑山口的经幡，在时光的风中愈发鲜亮。我常常伫立在气排球场边，凝望清晨的第一缕阳光，为球网镀上金边，那跳动的光晕里，藏着父亲最后的叮嘱，也闪耀着一群银发人炽热的生命之光。

       2019年，我告别职场，本应开启悠闲的退休生活，却被突如其来的新冠疫情蒙上了一层厚重的阴霾。更令人痛心的是，父亲因脑梗缠绵病榻。曾经，他是青藏铁路上手持检车锤、步伐铿锵有力的老铁路人，如今却被病痛折磨得佝偻憔悴。我日夜守在父亲身旁，精心照料，繁重的家务与无形的压力，如同沉重的枷锁，让我的颈椎不堪重负，疼痛如藤蔓般肆意蔓延。

        2023年春，同事王姐的电话如同一束穿透云层的光。“来青藏铁路公司老年气排球队打气排球吧！活动活动筋骨，说不定能治好你的颈椎病。”  她的声音带着高原特有的爽朗与热情。然而，我望着父亲苍白的脸庞，母亲在厨房忙碌的背影，满心都是难以抉择的犹豫。

      “去打球吧，别总围着我们转。”父亲沙哑却坚定的声音从身后传来。我转身，看见他倚着沙发，灰白的头发略显凌乱，却努力挺直脊背，眼神中满是鼓励，“每天两个半小时的训练不耽误事，你身体好了，才能更好地照顾我们。听说青藏铁路公司老年气排球队的精神面貌和状态非常好，加入这样的团体，既能锻炼身体，还能结识一群同样热爱生活的伙伴，让你退休后的生活过得充实又有意义，多好呀！”

       他布满老年斑的手缓缓落在我肩头，掌心的温度透过衣衫，似暖阳融化心底的霜雪。记忆如潮水般涌来——父亲年轻时俯身检车时的模样，与眼前虚弱却坚毅的轮廓悄然重叠。即便被病痛折磨，却压不灭他眼中铁路人特有的坚毅光芒，寥寥话语里，藏着厚重如山的父爱，更涌动着他对铁轨深处永不褪色的眷恋。刹那间，滚烫的热泪夺眶而出，模糊了整个世界……

       带着父亲的鼓励，我加入了青藏铁路公司老年气排球队。清晨的球场，阳光在塑胶地面欢快地跃动，飘动的银发与飞跃的气排球交织成一幅独特而美丽的画卷。队员们在球场上身姿矫健，腾挪扣杀间攻防自如，精彩的场面令人目不暇接，我忍不住惊叹：这哪里像是六七十岁的人啊！

      严姐身轻如燕，扣球时气势如虹，那力量仿佛能冲破岁月的束缚；李哥指挥若定，运筹帷幄之间，将队伍的攻防调动得行云流水；王哥凭借多年铁路工作积累的精准感，防守密不透风，如同守护铁轨安全般严谨；邹姐身姿矫健灵活，总能以最刁钻的角度救起险球；欧哥发球落点精妙，每一次出手都尽显匠心，仿佛在精心规划列车的行驶路线。

        我从零开始学习，起初笨手笨脚的我，总是接不住球，或是发球失误，状况百出。但队友们从未抱怨，反而耐心地指导我：“手腕再用力些，就像拧紧列车螺丝！”“眼睛要盯着球，就像检查铁轨裂缝！”这些充满铁路特色的教导，让我倍感亲切，仿佛父亲就在身边，给予我鼓励与支持。

       休息时，此起彼伏的笑声裹着咸涩的汗味在球场上肆意流淌。李姐掀开保温饭盒，青海虹鳟鱼独有的鲜香顿时扑鼻而来，热气混着她爽朗的吆喝：“快来尝尝！老头子腌了一整夜呢！”王哥半蹲在地，指尖蘸着矿泉水，在地板上快速勾勒出清晰的站位图，他边画边讲解战术要点，嗓音里透着不容置疑的专业与沉稳。队员们围坐过来，沾着水渍的地板渐渐晕开层层叠叠的脚印，有人用毛巾擦着汗，却仍目不转睛地盯着那幅临时“作战图”，不时点头，补充几句独到的见解。温暖的阳光透过窗棂斜洒进来，为这群银发队员镀上一层柔和的金边，汗湿的衣衫与飘香的饭盒，交织成最鲜活、最动人的岁月剪影。

       两年时光如白驹过隙，转瞬即逝。我从一个发球都不稳的新手，成长为能与队友默契配合的队员。在这段珍贵的时光里，我不仅提升了球技，收获了友谊，更见证了青藏铁路人刻进骨子里的拼搏精神。训练时，大家为了一个动作反复打磨，力求做到完美；比赛时，即便比分落后，也从不言弃，始终保持着顽强的斗志。而当脱下运动服，这群银发人又化身公正严明的裁判，用专业与经验守护着赛场的秩序。谢会长常说：“干了一辈子铁路，讲究的就是一丝不苟。”这份严谨与执着，从铁轨延伸到球网，成了我们共同坚守的信仰。

       球场之外，精彩依然延续。哨声甫落，衣襟犹浸汗意，我们已向山河邀约。春日格桑花海翻涌如浪，足音惊起草甸间觅食的雀鸟，笑语与花香在风中缠绕；金秋胡杨林浸染霞光，琥珀色的叶片簌簌作响，快门轻按，将每道皱纹里绽放的笑意，都凝成永恒的诗行；雪山脚下，铜壶煮沸岁月陈酿，故事在茶香中舒展；草原深处，长调冲破云霭，豪情化作丈量天地的脚步。这些奔赴远方的身影，是铁路人刻进血脉的浪漫，更是我们写给时光最滚烫的情书——当热爱穿透年轮，每个脚印都在诉说：生命永不褪色的鲜活，正在路上。

       然而，命运总是无常。就在我加入球队一年后，父亲永远地离开了我。那段日子，我的世界仿佛被阴霾彻底笼罩，陷入了无尽的悲伤与痛苦之中。可每当我站在球场上，耳边总会清晰地响起父亲那句鼓励的话语：“你去打球吧……”那声音，如同春日里绵绵的细雨，温柔地滋润着我的心田；又如暗夜中明亮的明灯，为我照亮前行的道路。神奇的是，在这两年打球的过程中，困扰我许久的颈椎病也逐渐康复了。我知道，这不仅是运动的功劳，更是父亲的爱，给予了我治愈伤痛的力量，让我在悲伤中慢慢振作起来。

        钢轨刺破云层，蜿蜒成几代铁路人镌刻在高原的誓言；球网沐着朝阳，编织着永不褪色的生命诗行。这看似不同的轨迹，在时光深处交响共鸣，谱写出一曲关于热爱的永恒乐章。在这里，年龄不过是岁月轻描的落款，唯有滚烫的热爱与无畏的勇气，方能晕染出生命最绚烂的底色。汗水浸透的衣衫，遮不住眼中跃动的星光；霜染的鬓角，藏不住胸中燃烧的豪情。父亲的爱，恰似高原上永不坠落的暖阳，照亮我前行的每一步；而青藏铁路人骨子里的坚韧与执着，在这群"银发追光者"的挥汗如雨中灼灼生辉。他们以永不冷却的赤诚，在岁月的宣纸上，泼墨写下"莫道桑榆晚，为霞尚满天"的壮美长歌。