《遇你与你予你余你》
文/王博
遇见你时，风吹散了八月的薄雾。
我站在时间的褶皱里，偶然与你对视——那或许是一个清晨，或许只是某次擦肩的瞬间。你的眼中有我从未读懂的星群，而我的呼吸忽然变得很轻，像怕惊扰了悬浮在光尘里的命运。后来我才明白，世间的相遇从无偶然，所有的"巧合"都是宇宙写给你的诗。
与你同行的日子，季节有了不同的韵律。
你偏爱雨季的潮湿，我便学会了在伞下偷看你睫毛上滚动的水珠；你笑时嘴角的弧度，成了我私藏的日出。我们分享沉默，如同两株植物交换根系下的秘密。那些琐碎的对话、未说出口的牵挂，在记忆里发酵成蜜。原来最动人的情意，从来不用旌旗招展，它藏在为你温粥时蒸腾的热气中，暗在地铁站分别时那一瞬低头攥紧的衣角。
予你承诺，是落笔时最深的虔诚。
我曾固执地认为爱需要盛大宣言，后来才懂得它的本质是日常的馈赠。为你留一盏灯，替你记下药盒的日期，在争吵后先低头捡起你散落的发卡……这些微小的"予"，像星子坠入黑夜，虽不耀眼，却足以照亮余生。有时我多想把整个春天的樱花都别在你耳畔，可最终只是将沾了露水的野花轻轻放在你枕边。
余你之后，时间成了温柔的共谋。
倘若此生有尽头，我愿是最后那个为你合上双眼的人。我们终将老去，像两册被翻旧的书，书页间夹着风干的玫瑰与褪色的票根。但那些共同咀嚼过的甜与涩，会变成骨骼里的钙，支撑着我们在虚无中站成永恒的风景。当某天你回头，会看见我依然站在最初遇见你的那帧光景里，未曾挪动半步。
