前段时间，家人买了一双散步穿的鞋子，说很“养脚”，意思是穿了双脚觉得非常舒服。看这双鞋子，底平且软，面料似布，鞋帮低矮，还不用鞋带，穿和脱也方便。我们的方言形容鞋子合适叫“养脚”，这个“养”字用得很美妙，而合适的鞋子所“养”的，大约还有“身”乃至“心”。老人穿这样的鞋子天天出去散步，会有享受轻松的成分在。

　　多年以前的每天早晨，我要打半个多小时的太极拳。打太极拳，讲究一个圆转、松弛，身心都如行云流水，当时选择脚下穿的，是小圆口鞋子。这鞋轻便，自然，尤其那底由无数布片纳成，穿了很接地气。小圆口鞋子，加上宽松的衣裤，加上太极拳的神韵，这样才算进入一种境界。

　　我是穿着小圆口鞋子长大的，到读高中，才改穿松紧鞋，偶尔也穿白色或蓝色的运动鞋。上所谓的大学时，不知不觉中穿上了皮鞋。松紧鞋是小圆口鞋子的改良版，只是鞋脸部分变得多了些，鞋帮上部还纳有两片弹力带，使得更加“跟脚”。运动鞋的关键是用鞋带，为便于运动而有所捆绑。到穿皮鞋时，就开始认识鞋子之生硬了。那玩意儿后跟高，质地硬，分量重，和布鞋完全不同。大约因为我的脚天生不规则，开始穿一双新皮鞋的几个月里，总是要“掐（“掐”，音同崇明话说“恰恰”的“恰”）脚背”，总是要磨出泡来。皮鞋到穿得有些软熟时，差不多也就旧了。于我们男子看来，穿皮鞋最不能想象的是，时髦女郎穿那种后跟特高、特细、特有耸立感的皮鞋。穿这样的高跟鞋，期望的诸多效果可能全出来了，但是，那双脚，那个身子，甚至那颗心，一定累得很。

　　我们老了，而且人老先老脚，因此穿鞋子更加讲究“养脚”了。不过，看现在的有些年轻小伙子，不少场合竟然也喜欢穿小圆口鞋子以及松紧鞋之类，在走复古的道路。不知道年轻人的这种选择，是什么因素在作用？

        文字提供（王怀耀   卢玉军）

        责任编辑（王帅）