第二十八回 银幕放歌

作者：刘连成

       暮色像一块浸了墨的绒布，正一寸寸漫过双辽农场的稻谷垛。场部小广场的老榆树下，李文博正弯腰调试放映机，镜片反射的微光在他补丁摞补丁的蓝布褂上跳着碎步。他手指修长，骨节处泛着常年握机器磨出的薄茧，袖口挽起时，能看见小臂上一道浅褐色的疤痕——那是他在北京大机关犯了右倾错误被押送农场路上，铁丝网划破的印记。

      "李师傅，胶片挂好了。"徒弟徐震的声音打破了寂静。李文博直起身，推了推鼻梁上用棉线捆着镜腿的眼镜，镜片后的眼睛望着渐暗的天际，像在辨认遥远的星子。1957年的风里还带着土腥味，可他知道，今晚这片土地要长出会说话的光。

       日头刚挨着地平线，场部的附近的人就扛着板凳来了。张木匠家的三小子踩着墙根往广场里探头，被娘拽着耳朵往回扯："急啥？电影是长脚了还是咋地？"可话音未落，自个儿的脚步却比谁都快。没过半个时辰，小广场就成了人的海洋，板凳腿磕着石头路的脆响、孩子们追逐的嬉闹、姑娘们纳鞋底的线绳穿过布面的沙沙声，搅得晚风都热热闹闹的。

       当李文博合上放映机的盖子，一束白光突然刺破暮色，撞在眼前那块白布上，惊得前排的老母鸡扑棱棱飞起来。《白毛女》的旋律刚起，全场的喧闹就像被掐断的琴弦，戛然而止。王大娘从三家子赶了八里地，怀里揣着给孙子焐的窝头，此刻忘了递出去——银幕上喜儿的红头绳，比她见过的任何绸缎都鲜亮，那眼泪从眼眶滚下来时，她下意识摸了摸自己的眼角，不知何时也湿了一片。

       打那以后，双辽农场的电影队就成了方圆十里的活神仙。每逢放映日，连天边的云彩都像被吸引着，早早聚在场部上空。衙门屯的倪长霖家为了赶场，俩口子吵得锅碗瓢盆都跳了桌。"宝他爹，让你早半个时辰动身，你非说要给猪食烀出来！"倪家媳妇把包袱甩在男人背上，"你看胡锁家，保准占了最前面的位置！"男人嘟囔着"猪不喂饱能长膘吗"，脚底下却比谁都急，说着话便深一脚浅一脚踩在去往场部的田埂上。

       玉尺屯的陈家更热闹。三个儿子争着要扛那把能坐三个人的长板凳，老大说"我是哥该我扛"，老二喊"上次就是我扛的"，老三抱着爹的腿哭，说"不扛板凳就看不着喜儿"。最后陈大爷把烟袋锅往鞋底上磕了磕："都别吵，谁能背出昨天学的毛主席语录，板凳就归谁扛。"三个小子立马挺直腰杆，脆生生的声音惊飞了树上的麻雀。

        李文博带着徒弟们巡回放映时，马车轱辘碾过月光下的土路，车斗里的放映机像沉睡的宝贝。到了分场，食堂的大师傅早把灶火捅得旺旺的，油锅里"滋啦"一声，飘出葱花炒鸡蛋的香。"李师傅，尝尝咱新收的小米！"大师傅往碗里添着饭，眼里的热乎劲比灶膛里的火还暖。

      有回在双山镇放映，散场时暴雨突至。李文博正收拾机器，黑压压的人群突然撑开伞，在他头顶连成一片移动的屋檐。他抬头望过去，无数张脸上还留着看电影时的红晕，雨水顺着伞沿往下淌，在地上汇成小小的溪流，映着天边裂开的一道闪电——那光亮里，他仿佛看见自己磨旧的蓝布褂，正和无数件打补丁的衣裳一起，被月光洗得发白，又被人心烘得发烫。

       后来放映队添了李桂珍，姑娘辫子上的红头绳总随着机器的震动轻轻跳。徐震成了主力，操作机器时的模样越来越像李文博，连推眼镜的动作都分毫不差。他们的马车走过一村又一村，银幕挂过老槐树、土坯墙、甚至麦秸垛搭的架子，而李文博袖口的棉线磨断了又换，镜片后的眼睛始终望着前方——那里有光，有笑，有无数双望向银幕的眼睛，在夜色里亮得像星子，缀在二十世纪五十年代的天空上，再也没暗下去。